Neueste Rezepte

FBI-Agent eröffnet Bierstube in West Village

FBI-Agent eröffnet Bierstube in West Village


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Probieren Sie großartige lokale Biere und Kunstwerke im Arts and Crafts Beer Parlour, der jetzt geöffnet ist.

Don Borelli hat sich von der Suche nach den Bösen zu den besten Bieren der Stadt entwickelt. Borelli ist ein 30-jähriger Veteran der FBI-Sicherheits- und Terrorismusbekämpfungskräfte, der sich erst kürzlich seinen Traum erfüllt hat, eine Bierbar zu eröffnen. Kunst und Handwerk, bekannt für das Servieren von handwerklichen und handwerklich hergestellten Bieren und die Ausstellung lokaler Kunstwerke, wurde kürzlich im West Village in New York eröffnet.

„Ich habe immer noch meinen Job und bin leidenschaftlich dabei, aber die Eröffnung dieser Bar gab mir die Möglichkeit, etwas Kreatives und Anderes zu tun“, sagte Borelli gegenüber The Daily Meal. „Außer wer mag kein Bier? Das ist eine schöne Abwechslung.“

Borelli sagte, dass die Atmosphäre seiner Bar entspannt und entspannt sein wird. Er wird eine Vielzahl von lokalen Bieren, belgischen und deutschen Ales, IPAs und Porters und sogar den „Standards“ wie Budweiser präsentieren. Aber der ungewöhnliche Anziehungspunkt (neben Borellis Karrierehintergrund) ist, dass der Biersalon auch als Mini-Kunstgalerie fungieren wird, in der Gemälde, Zeichnungen und Fotos mehrerer lokaler Künstler ausgestellt sind.

War der Wechsel von der nationalen Sicherheit zum Betrieb einer Bar hart? Überraschenderweise sieht Borelli einige Vergleiche.

"Wenn Sie ein FBI-Agent im Ausland sind, handeln Sie als Diplomat und wenn Sie eine Bar besitzen, müssen Sie auch ziemlich gute diplomatische Fähigkeiten haben", sagte Borelli. "Das ist auf jeden Fall praktisch."

Joanna Fantozzi ist Associate Editor bei The Daily Meal. Folge ihr auf Twitter @JoannaFantozzi


Außenstellen

Das FBI verfügt über 56 Außenstellen (auch Abteilungen genannt) in zentraler Lage in den wichtigsten Ballungsräumen der USA und Puerto Ricos. Hier führen wir Ermittlungen durch, bewerten lokale und regionale Kriminalitätsgefahren und arbeiten bei Fällen und Operationen eng mit Partnern zusammen. Jede Außenstelle wird von einem zuständigen Sonderbeauftragten beaufsichtigt, mit Ausnahme unserer Büros in Los Angeles, New York City und Washington, D.C., die aufgrund ihrer Größe von einem verantwortlichen stellvertretenden Direktor geleitet werden. Innerhalb dieser Außenstellen befinden sich insgesamt etwa 350 ansässige Agenturen in kleineren Städten und Gemeinden. Gebietsansässige Agenturen werden von Aufsichtsspezialisten verwaltet.


Eine Welt für sich: Die indischen Aktivisten Dennis Banks und Russell Means sind wieder zusammen – aber kaum vereint – in einem vergessenen Stück Amerika namens Wounded Knee

1973 wurde hier Geschichte geschrieben, als Dennis Banks und Russell Means die bewaffnete Beschlagnahme von Wounded Knee durch die American Indian Movement anführten, diesem winzigen Weiler im Herzen des Pine Ridge Sioux Reservats in South Dakota.

Hunderte von Bundesagenten stiegen herab und umzingelten mindestens ebenso viele militante Indianer, die sich in Häusern und einer Kirche versteckten. Der Stillstand dauerte 71 Tage. Kugeln flogen, Hubschrauber summten über uns, Straßen wurden blockiert und die Hügel wimmelten von Journalisten aus der ganzen Welt, die das Drama eines indischen Aufstands im 20. Jahrhundert gegen die US-Regierung aufzeichneten.

Als es vorbei war, war ein Bundesmarschall dauerhaft gelähmt und zwei junge Indianer tot. Ansonsten wurde nicht viel erreicht – schon gar nicht für die Bewohner von Pine Ridge, die nach wie vor zu den ärmsten Menschen des Landes gehören.

Aber Means and Banks waren die beiden berühmtesten Indianer geworden, seit Sitting Bull und Crazy Horse Custer fast ein Jahrhundert zuvor ausgelöscht hatten. Ihre Bilder waren in Zeitungen von Tokio bis Berlin erschienen, sie waren die Lieblinge von praktisch jedem, der jemals gegen den Vietnamkrieg marschiert, Richard Nixon verurteilt oder eine kalifornische Traube boykottiert hat. Sogar Marlon Brando wusste, wer sie waren.

Ihr Prozess in 10 Fällen von Straftaten, die ebenso weit verbreitet waren wie die Besatzung selbst, dauerte acht Monate, bevor ein Bundesrichter den Fall wegen staatsanwaltschaftlichen Fehlverhaltens verwarf.

Von da an teilte das Schicksal sie.

Während der eine damit beschäftigt war, der extravaganteste Inder der Welt zu werden, ging der andere mehr als ein Jahrzehnt lang auf der Flucht und versuchte nur, wegen einer Unruhenverurteilung, die auf einen Vorfall vor Wounded Knee zurückging, aus dem Gefängnis zu bleiben.

Aber jetzt, zum ersten Mal seit 13 Jahren, sind Dennis Banks und Russell Means beide wieder da, wo alles begann und leben etwa 50 Kilometer voneinander entfernt im Pine Ridge Reservat.

Während der eine nun begeistert die Gefangennahme von rund 120 Millionen Präriehunden aus dem Reservat plant, will der andere Ronald Reagan helfen, das marxistische sandinistische Regime in Nicaragua zu stürzen.

Wenn man sich die beiden heute ansieht, ist es schwer vorstellbar, dass sie bereit sind, auch nur den gleichen Raum für mehr als eine Stunde zu besetzen, geschweige denn ein ganzes Dorf für 2 1/2 Monate.

Für Russell Means, jetzt 46, bekam das Leben bei Wounded Knee eine aufregende neue Note.

Er versteht sich seither als globale Figur, Sprecher nicht nur für AIM, sondern für alle unterdrückten, indigenen Völker der Welt. Er reist ständig, schrill, trotzig, sprunghaft und rechthaberischer denn je, und hält Vorträge über die verschiedenen Übel des Kapitalismus, des Marxismus, des Weißen Mannes und was auch immer sein neues Anliegen sein mag. Gelegentlich mildert er seine Militanz mit gerade genug schnellem, zynischem Witz, um sogar seine Kritiker zum Lächeln zu bringen. Er ist am besten, wenn die Fernsehkameras laufen.

Ehemaliger kalifornischer Junge, ehemaliger Wirtschaftsprüfer, ehemaliger Gesellschaftstanzlehrer und ehemaliger Modeschmuck für dreiteilige Anzüge und französische Manschetten, Means warf seine Krawatten nach Wounded Knee weg und wurde zu einer Hollywood-Vision des ewig strahlenden Inders. Wo immer er heutzutage hingeht, ist er ausnahmslos mit genug Türkis, Silber, Perlenstickerei, Rindsleder und Schlangenleder geschmückt, dass sogar andere Indianer sich umdrehen und anstarren. Seine Zöpfe sind stets kunstvoll mit langen Lederfranseneinfassungen versehen. Designerjeans und Bundfaltenhosen sind sein auffälligstes Zugeständnis an die weiße Modewelt.

Means war bei seiner Auswahl von Freunden und Anliegen nie konventionell und hat Libyens belagerten Paria Moammar Kadafi und den lockeren Bruder der Nation of Islam, Louis Farrakhan, umworben. Vor zwei Jahren kandidierte er für den Vizepräsidenten mit einem Ticket für den Pornografen Larry Flynt, dessen geistige Gesundheit gelegentlich in Frage gestellt wurde. Jetzt wirbt er eifrig um die Moonies der Vereinigungskirche, die zu Ehren ihres spirituellen Führers, Rev. Sun Myung Moon, so genannt werden, der gerade ein Jahr wegen Steuerbetrugs im Gefängnis verbracht hat.

Auf persönlicherer Ebene wurde Means auch unterwegs: ein paar Mal erstochen, auf einmal erschossen, saß ein Jahr im Gefängnis wegen Unruhen (in einer nahe gelegenen weißen Stadt mit dem Mut, sich Custer im Herzen des Sioux-Landes zu nennen). ) wurde von einem Barroom-Mord freigesprochen und erlangte einen legendären Ruf als Frauenheld.

Obwohl er selten dort ist, lebt Means mit seiner vierten Frau und einem kleinen Sohn (seinem achten Kind) in Porcupine, 11 km von Wounded Knee entfernt. Es ist ein kleines, bescheidenes Haus, drei Zimmer, dominiert vom größten Farbfernseher, den man für Geld kaufen kann, einem umfangreichen Durcheinander von Means’ Bodybuilding-Geräten und Bildern von ihm. Überall, überallhin, allerorts.

Viele persönliche Erinnerungsstücke von Means zeugen von seiner anhaltenden Vorliebe für Besetzungen und Demonstrationen. In einem seiner leichteren Momente urinierte er einmal öffentlich auf dem Berg. Rushmore aus Protest gegen die Schändung des heiligen Landes der Sioux durch den Weißen.

Vor fünf Jahren führte er in ernsterer Stimmung eine Gruppe von Indianern in den Black Hills National Forest, beanspruchte 800 Hektar als religiöse Stätte der Sioux, errichtete Tipis, nannte das Camp Yellow Thunder und kündigte Pläne an, mindestens 80 dauerhafte Strukturen zu bauen dort. Der US-Forstdienst kämpft immer noch dagegen. In der Zwischenzeit, während die langwierigen Rechtsstreitigkeiten andauern, hat sich Means längst anderen, interessanteren Dingen zugewandt und einen einzigen, glühenden jungen Mohawk-Verehrer aus Pennsylvania zurückgelassen, der sich selbst "nur Wolfslayer" nennt, um Wache zu halten.

Derzeit befindet sich Means in einer seiner Meinung nach wichtigsten Mission seiner Karriere – und einer so umstrittenen, dass andere AIM-Führungskräfte, die Means in der Vergangenheit möglicherweise verärgert oder in Verlegenheit gebracht haben, ihn dieses Mal praktisch verleugnen .

Means will die Miskito-Indianer im Osten Nicaraguas vor einem „Vernichtungsbefehl“ der sandinistischen Regierung von Daniel Ortega retten.

Er weiß, dass dies wahr ist, weil er, sagt Means, kürzlich mehrere erschütternde Wochen im nicaraguanischen Dschungel bei den Miskitos verbracht habe, wo er selbst nur knapp dem Tod bei der Bombardierung indischer Dörfer durch die Sandinisten entgangen sei.

„Die Sandinisten sind schlimmer als (ehemaliger Diktator) Somoza, schlimmer als (kambodschanischer Massenmörder) Pol Pot!“ er erklärt. „Der Unterschied ist, dass sie (ein regierendes Direktorium von) neun Pol Pots da unten haben!“

Für Dennis Banks, 55, wurde das Leben nach Wounded Knee hauptsächlich zu einem politischen Fußball.

Auf der Flucht vor einer Verurteilung wegen des gleichen Custer-Aufstands von 1973, an dem Means beteiligt war, fand Banks fast neun Jahre lang Zuflucht in Kalifornien, wo er an der Deganowidah-Quetzalcoatl University (einer kleinen indischen Schule in Davis) unter dem Schutz von Gouverneur Edmund G. Brown Jr. lehrte. , der sich weigerte, ihn auszuliefern.

George Deukmejian war jedoch anderer Meinung und zwang Banks 1983 zu einer erneuten Flucht in das Onondaga-Indianerreservat in New York, wo er 18 Monate blieb.

Erschöpft von der ständigen Unsicherheit ergab sich Banks 1984 schließlich den Behörden von South Dakota, verbüßte 14 Monate im Gefängnis und wurde im vergangenen Herbst auf Bewährung entlassen, als er nach Pine Ridge zurückkehrte.

Und seine rechtlichen Probleme sind noch nicht vorbei: Dank eines jüngsten Urteils des Obersten Gerichtshofs, dass ihm ein zügiges Verfahren nicht verweigert wurde, könnte Banks, der jetzt 11 Jahre alt ist, erneut wegen Waffenbesitzes angeklagt werden. „Ich denke nicht darüber nach, es sei denn, es passiert“, seufzt er eher verärgert als verbittert, „aber manchmal bin ich überrascht, dass sie nicht versuchen, mir auch die Kreuzigung anzuklagen.“

Heute arbeitet Banks in Teilzeit als Alkoholberaterin an der Loneman School im Dorf Oglala. Ein Chippewa, der mit einem 32-jährigen Pine Ridge Sioux verheiratet ist, lebt in einem kleinen, fadenscheinigen Wohnwagen voller Kinder, Nachbarn, Bücher und einer Sammlung historischer indischer Artefakte, die sorgfältig in Vitrinen ausgestellt sind.

Er schlägt auf eine schroffe, rohe, düstere Art und Weise, die vage an Charles Bronson erinnert, und fährt in einem Pickup voller Präriehundefallen durch das Reservat, gekleidet mit keiner von Means' Respekt vor Glamour in Baggy-Jeans, Sweatshirts und Tennis Schuhe, sein langes Haar nachlässig zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden.

Er ist ruhig, zurückhaltend, nachdenklich, höflich und – besonders im Vergleich zu den immer emotionalen, temperamentvollen Mitteln – manchmal schwer zu lesen.

Sein Gesicht zum Beispiel verrät nichts, weder Stolz, Belustigung noch müde Schande, sieht er einem ehrfürchtigen Fremden direkt in die Augen und korrigiert nüchtern den Irrglauben, Vater von 15 Kindern zu sein.

„Aber nein“, sagt er freundlich, „ich habe 17.“ (Von fünf Frauen.)

Banks teilt auch nicht die Begeisterung von Means für das Rampenlicht.

Er ist nicht daran interessiert, über globale Unterdrückung, Russell Means, die alten Tage bei Wounded Knee oder einen seiner berühmten Freunde zu sprechen, die vergeblich versuchten, Deukmejian davon zu überzeugen, ihn nicht auszuliefern.

Stattdessen verbringt Banks jetzt seine Tage damit, sich über Arbeitslosigkeit, Alkoholismus, Müllabfuhr, Präriehunde-Befall und ein Dutzend anderer streng provinzieller Probleme zu sorgen, die Pine Ridge (Heimat von etwa 18.000 Oglala Sioux und mit einer Landfläche von etwa 5.000 Quadratmeilen) zweitgrößtes Reservat nach den Navajos in Arizona).

Er ist besonders besessen davon, Jobs in das Reservat zu bringen, wo die Arbeitslosigkeit etwa 90% beträgt.

„Als ich zurückkam, entschied ich, dass mein Schicksal hier lag – dass ich am besten helfen konnte, indem ich mich ganz aus der Politik heraushielt und stattdessen auf lokaler Ebene mit der Wirtschaft und der Industrie zusammenarbeitete, um hier Arbeitsplätze zu schaffen, und hoffentlich Stoppen Sie den Alkohol- und Drogenkonsum." (Ehemalige starke Trinker, sowohl Banks als auch Means sind jetzt Abstinenzler, obwohl keiner sich selbst als Alkoholiker bezeichnet.)

„Aber schreiben Sie nicht über mich“, fügt Banks immer wieder eindringlich hinzu. "Die Geschichte hier ist, was die Leute tun, eine Gemeinschaft, die versucht, sich selbst zu helfen."

In mancher Hinsicht wirkt Banks fast zu bescheiden, zu selbstlos, zu gemeinschaftsorientiert, um wahr zu sein. Sicherlich sind die Dennis Banks von 1986 weit entfernt von den Banken von '73, die einst einer Phalanx von FBI-Agenten gegenüberstanden, die mit automatischen Waffen bewaffnet waren, Wounded Knee zu einer "souveränen Nation" erklärte und mit einem totalen Krieg drohte, wenn sie versuchten, " einfallen."

Die gleiche intensive Energie bleibt erhalten, aber jetzt richtet Banks sie auf andere, geringere Feinde. Zum Beispiel kann sich der Dennis Banks von heute schon beim Gedanken an einen Präriehund in einen Zustand echter Aufregung versetzen.

Auf einer sanften Klippe stehend, auf das kilometerlange, hügelige Grasland blickend, leuchten seine Augen im zufriedenen Licht eines Mannes, der eine virtuelle Goldmine erblickt, während er begeistert seine Sammlung von Präriehundedaten herunterrasselt. Nach Banks' Berechnungen gibt es mindestens 120 Millionen Präriehunde, die ständig etwa 350.000 Hektar des Reservats verwüsten - "das ist, wenn man fünf Präriehunde pro Loch rechnet, etwa 70 Löcher pro Hektar."

Natürlich eine Naturkatastrophe. Nur, dass Banks gerade eine erstaunliche Entdeckung gemacht hat: Nerzfarmer, verkündet er glücklich, füttern ihre Kolonien mit Präriehunden.

„Ich habe neulich einen Typen in Minnesota angerufen und er hat mir erzählt, dass er 20.000 Nerze füttert Tag , und er sagte, er würde alle Präriehunde mitnehmen, die wir ihm schicken können – für 12 Cent a Pfund !” Banks grinst jedes Mal, wenn er es sagt.

„Wenn man sich also vorstellt, dass jeder Präriehund im Durchschnitt vier Pfund wiegt. . . das sind vielleicht 45 Cent pro Stück, dann multipliziere das mal mit allen Präriehunden. . . und“, er macht eine Pause und genießt den bevorstehenden Triumph, „Sie kommen auf mindestens 4 Millionen Dollar!“

Es bleibt nur, sie einzufangen. Banks plant, eine Armee von Schulkindern aus dem Reservat zu mobilisieren, was einige Einheimische bereits lächelnd "The Dennis Banks Prairie Dog Wars" nennen.

Russell Means startete im vergangenen Dezember offiziell seinen Anti-Sandinisten-Kreuzzug, als er eine Pressekonferenz einrief, um anzukündigen, dass er beabsichtigte, „100 nordamerikanische Krieger“ nach Nicaragua zu bringen, um den belagerten Miskitos in ihrem Kampf gegen den „Völkermord“ zu helfen. Laut Means waren die „weißen Liberalen“ in den Vereinigten Staaten in ihrer Vorstellung, dass die Sandinisten nur die Miskito-, Suma- und Rama-Indianer aus ihrem angestammten Land im Krieg der Regierung gegen die von den USA unterstützten umsiedeln würden, schmerzlich fehlgeleitet gegen Rebellen.

„Sie werden systematisch abgeschlachtet, nur weil sie Indianer sind“, beharrte Means.

"Hundert Krieger, ha!" schnaubte Means' Bruder Bill, 37, Leiter des Internationalen Vertragsrates von AIM. „Russ hätte Glück, wenn er auch nur fünf finden könnte. Dies ist nur einer seiner sensationellen, öffentlichkeitswirksamen Stunts.“ Das gibt Ihnen eine Vorstellung von dem Aufruhr, den Means' neueste Eskapade innerhalb von AIM, traditionell pro-sandinistisch, ausgelöst hat.

Wie sich herausstellte, hatte Bruder Bill recht. Keine Kriegspartei hat sich jemals materialisiert. Bedeutet jedoch, dass er für fast zwei mysteriöse Monate außer Sicht geraten ist. Es war eine Zeit voller Dramatik. Gerüchte gab es zuhauf. Mittel war in Nicaragua, er war in Costa Rica, er war nach Libyen gegangen. Er war tot, er war schwer verwundet, er lebte nur in San Jose mit einer neuen Freundin und wartete darauf, dass der böse Winter in South Dakota vorüber war.

In der Zwischenzeit wusste Means‘ gehetzter Büroleiter in Rapid City, eine weiße, schnell verblassende Idealistin aus New York, die ihre Dienste für AIM fast kostenlos zur Verfügung gestellt hatte, nicht, wo er war.

Auch der Anwalt von Means, der an einem besonders kritischen Punkt des Yellow Thunder-Verfahrens sich selbst überlassen war, nicht. Sogar die Frau von Means sagte, sie wisse nicht, wo er sei, sei aber "krank besorgt". Der Vermieter von Means kümmerte sich nicht darum – er räumte Means aus seinem Büro für fast zwei Monate Nachmiete, was der letzte Strohhalm für den Büroleiter war, der packte und kündigte.

(Der Kader weißer Groupies um Means hat sich in den letzten Jahren rapide ausgedünnt. Jetzt hat er nur noch eine, eine exzentrische, silberhaarige Frau, vielleicht 55 Jahre alt, die vor Jahren aus South Carolina kam und in ihrem Auto lebt – es sei denn Means ist nicht in der Stadt, wenn sie normalerweise als seine Hausbetreuerin dienen darf.)

Als Means endlich wieder auftauchte, berief er eine weitere Pressekonferenz ein, um zu sagen, dass er und drei andere auf einer „Faktenfindungsmission“ nach Nicaragua gewesen seien. Seine schlimmsten Befürchtungen hatten sich bestätigt. Er beschrieb die Schrecken, die er gesehen hatte. Keine Toten, aber viel Verwüstung, einige Verletzte. Er selbst habe sich eine kleine Schrapnellwunde in der Hüfte zugezogen, sagte er achselzuckend. Leider sei der Film, der seine Reise dokumentierte, bei einer Zollkontrolle überbelichtet worden, erklärte er. Aber die Beschreibungen von Means waren anschaulich genug.

Als er erzählte, wie er mit Miskito-Kriegern in motorbetriebenen Einbaum-Kanus in Nicaragua ein- und ausschlüpfte, sagte er und klang immer noch ehrfürchtig: kennt die Kraft des Gebets, denn bei unserer Flucht hatten wir nur noch für etwa acht Stunden genug Benzin – aber es dauerte 22! Es war eine Wunder .”

Dann ging er nach Washington, um der Reagan-Administration seine Unterstützung bei ihrem Angebot für weitere 100 Millionen Dollar an antisandinistischer Hilfe anzubieten.

Es war ein beeindruckender Anblick, Russell Means zu beobachten, den amerikanischen Indianer, dessen größter Moment des Ruhms 13 Jahre zuvor in einer echten Schießerei mit der US-Regierung erzielt worden war, jetzt hauptsächlich in Türkis und Schlangenleder gekleidet, mit kunstvoller, fauler Leichtigkeit in die im Büro des stellvertretenden Außenministers Elliott Abrams, wo er sich nach vorne beugte und in der befreundeten Stimme eines Mitverschwörers in den schroffen, harten Jargon eines Hinterzimmer-Pokerspielers verfiel und sagte: "Lass uns handeln."

Abrams starrte ihn an, blinzelte und versuchte ein Lächeln.

Was Means wolle, kündigte er an, sei "eine sofortige Luftbrücke mit Waffen, Munition und medizinischem Material" zu den belagerten Miskitos. Stiefel auch. Und in einem Hilfspaket getrennt von der kontras. Die Miskitos, warnte Means, wollten Autonomie, keine politische Zugehörigkeit.

Im Gegenzug würde die Regierung die Zeugenaussage von Russell Means erhalten, dass die Sandinisten schlimmer sind als Pol Pot.

Bedeutet eindeutig, dass Abrams die Chance ergreifen würde, eine so bedeutende Persönlichkeit für die Kampagne der Regierung zum Sturz des Ortega-Regimes zu rekrutieren.

Stattdessen entschuldigte sich Abrams, nachdem er etwa 15 Minuten lang mit einem verwirrten, fast faszinierten Gesichtsausdruck zugehört hatte, höflich.Means, der verwirrt und nervös aussah, blieb mit ein paar achselzuckenden Abrams-Mitarbeitern zurück, die im Wesentlichen erklärten, dass die Regierung, obwohl sie natürlich jede antisandinistische Unterstützung begrüßte, die sie finden konnte, es schwierig genug war, einfach mehr Hilfe aus dem Kongress zu bekommen anerkannt gegen Führer, geschweige denn für eine Randgruppe rebellischer Miskitos, die alleine operieren.

Die Stimmung von Means verbesserte sich nicht, als einer von ihnen lahm vorschlug, seinen Fall über die Medien direkt an das amerikanische Volk zu bringen. Means hatte das schon versucht. Er hatte die führende Lokalzeitung sowie alle großen TV-Talkshows angerufen, um sich zu buchen. Aber wie das State Department hatte sich niemand dafür interessiert.

Erst später, zurück in seinem Hotelzimmer, setzte die sengende Wut ein.

„Es (das Abrams-Treffen) war, als würde man einen Knochen werfen! Es war eine Beleidigung! Und wir haben nichts ! Keine Waffen, keine Medizin, nicht einmal die Stiefel !” Means, die auf dem Boden auf und ab lief, schrie fast. Er hat ein schreckliches Temperament. „Es war die alte BIA-Behandlung (Bureau of Indian Affairs). Für den weißen Mann waren Inder schon immer entbehrlich.“

Means verschlimmerte seine üble Gemütsverfassung und hatte gerade erfahren, dass Vernon Bellecourt, ein Mitbegründer von AIM zusammen mit Banks im Jahr 1968, öffentlich den offiziellen Ausschluss von Means aus der Bewegung gefordert hatte (technisch gesehen eine Unmöglichkeit, da AIM kaum mehr als ein Konzept ohne zentralisierte nationale Struktur, Richtlinien oder Mitgliederlisten).

Zu Means’ Verschlimmerung sagte sein Bruder Bill Reportern: „Russ spricht für eine kleine, radikale Randgruppe von Miskito-Rebellen (angeführt von Brooklyn Rivera). Ich war mehrere Male in Nicaragua und wir sind fest davon überzeugt, dass die Mehrheit der Miskitos die Ortega-Regierung gegen jede Form ausländischer Aggression verteidigen will. . . und was Sie sehen wird von den USA unterstützt Gegenteile Krankenhäuser, Dörfer, Kinder in die Luft jagen.“

Nur Dennis Banks verteidigte Means, wie er es normalerweise tut, wenn auch milde. „Nun, Russ ruft nicht um Hilfe für die Gegenteile , er versucht nur, den Miskitos zu helfen. . . . Ich kann nicht sehen, dass es weh tut. . . zwei Standpunkte zu haben.“

Was den arroganten, aggressiven Stil von Means angeht, kichert Banks nur leise, dann heckt er sich ab: „Nun, ich denke, Russell hat das, äh, Potenzial, eine großartige Führungspersönlichkeit zu sein. . . . Und wer weiß, vielleicht wächst er noch, vielleicht steckt er noch in den Kinderschuhen.“ Aus welchen Gründen auch immer, Banks kann sich nicht dazu durchringen, gegen Russell Means vorzugehen, insbesondere in der Öffentlichkeit.

Means selbst reagiert auf die Kritik seiner indischen Brüder mit dem gleichen kompromisslosen Trotz und dem vernichtenden Sarkasmus, den er Weißen und allen anderen entgegenbringt. Im Laufe der Jahre hat er so oft damit gedroht, AIM zu verlassen, dass selbst er nicht mehr zählt.

„Die Sache ist die, Dennis und ich sind gereift – aber all diese anderen sogenannten AIM-Führer, die mich jetzt kritisieren, einschließlich Bill Means, sind unreif. Sie versuchen nur, sich einen Namen zu machen, Werbung zu machen. Aber“, schließt er mit großer Genugtuung ab, „es sind nur Fußnoten, und mehr werden sie nicht“ je sein."

Die Arbeit von Dennis Banks ist für ihn wie geschaffen, wenn er es ernst meint, die Probleme des Pine Ridge-Reservats zu seiner Karriere zu machen. Fast jeder hier ist sowohl alkoholkrank als auch arbeitslos, und an jeder Ecke bleiben Bilder zurück:

In der Nähe von Wounded Knee stehen zwei junge Inder um die 20 am Straßenrand, nicht weit von einem Schild, das an das Massaker der US-Kavallerie an 267 Sioux-Männern, -Frauen und -Kindern im Jahr 1890 erinnert, das letzte große Blutbad der US-Indianer Kriege.

Es ist eiskalt, drohender Schnee, aber es scheint ihnen egal zu sein. Sie sind Tramper, vergessen aber gelegentlich ihren Zweck und starren nur ausdruckslos auf die vorbeifahrenden Autos. Wie so viele andere in diesem Reservat sind sie zu betrunken, um sich wirklich darum zu kümmern.

„Ich habe einmal aufgehört. Fast zwei Monate lang“, murmelte einer stolz. Dann trank er mit besorgtem Stirnrunzeln sein Pint Four Roses aus und warf es über die Schulter in den wachsenden Haufen von Flaschen und Bierdosen am Fuß des historischen Denkmals für Wounded Knee.

In Pine Ridge, dem größten Dorf des Reservats, wischt eine junge Mutter von vier Kindern mit müden Augen, die gerade erst beginnt, den Zahn der Armut und der Zeit zu zeigen, die Schokoladenreste eines Hostess Cupcakes aus dem Gesicht ihres jüngsten Kindes und erklärt: „Lester und ich, wir heiraten nicht – niemand hier tut das – weil sie (die Regierung) dann unsere Leistungen kürzen würden und wir kaum mit dem auskommen, was wir jetzt haben.“

Weder sie noch Lester haben je einen Job gehabt, „weil“, sie zuckt die Achseln, „es gibt keine“. Wie fast alle hier akzeptieren sie die ewige Arbeitslosigkeit mit ihren ziellosen Tagen und ihrer leeren Zukunft als Lebensform. Sie entlasten die Monotonie, wann immer sie können, fügt sie lustlos hinzu, indem sie einen Teil ihres monatlichen Essenskontingents von der Regierung an Schmuggler gegen Whisky oder Bier verschenken. (Obwohl es illegal ist, im Reservat Alkohol zu verkaufen, handeln Schwarzhändler offen, geschützt durch ihre überwältigende öffentliche Popularität.)

Die Häuser in den Reservatendörfern sind hauptsächlich dürftige, heruntergekommene Regierungseinheiten, umgeben von Unkraut und Müll. Hier verbringen die Erwachsenen die Tage mit dem Trinken und werfen dann mit der Apathie, die für eine alkoholische Bevölkerung charakteristisch ist, die Dosen einfach auf den Hof.

Einige Häuser sind unter Schutthaufen fast begraben. Andere sind jetzt nicht mehr bewohnbar und werden von den Bewohnern selbst geplündert, die Toiletten, Waschbecken, sogar Fenster und Türen herausreißen, um sie für Schnapsgeld zu verkaufen. „Es ist tragisch“, sagte ein mormonischer Missionar. "Ich habe sogar gesehen, wie sie die Kleidung ihrer Kinder verkauft haben."

Abseits der Dörfer, wie in einem Dritte-Welt-Land, haben die Bewohner selten Strom und müssen oft kilometerweit laufen, um Wasser zu holen. Funktionierende Abwassersysteme sind überall eine Seltenheit.

Diejenigen Bewohner, die versuchen, ihre Häuser sauber zu halten, sind ständig verärgert über das Elend um sie herum. „Pampers sind die schlimmste Erfindung dieses Jahrhunderts“, zischte ein wütender Sioux, ein BIA-Mitarbeiter, „weil sie nicht biologisch abbaubar sind, weißt du das? Also werden sie für immer um diese Hügel herumwehen. Schon bald wird die Lakota-Nation nur noch ein Meer von Pampers sein!“

Und von einem anderen Bewohner, einem Lehrer, der es satt hat, all die romantische Rhetorik über Indianer und ihren Respekt vor der Umwelt zu hören: eine einzelne Träne rinnt über seine Wange. Ich sagte zu meiner Frau: ‚Sie sollten ihn einfach hierher bringen, ich kann ihn machen grölen !’ ”

Fast jeder in Pine Ridge lebt von Sozialhilfe, die durch ein staatliches Rohstoffprogramm durch kostenlose Nahrung ergänzt wird. Das durchschnittliche Jahreseinkommen beträgt etwa 2.800 USD (im Gegensatz zu einem durchschnittlichen Nationalreservat von etwa 7.000 USD) und laut der letzten US-Volkszählung liegt hier der ärmste Bezirk Amerikas (Shannon).

Ein Hauptgrund für die Armut in Reservaten ist, dass die meisten Sioux – traditionell Jäger, keine Bauern oder Viehzüchter – ihr Land für nur 3 Dollar pro Morgen pro Jahr an Weiße verpachten.

In Pine Ridge haben sich im Laufe der Jahre nur eine Handvoll Industrien etabliert, keiner hat es geschafft. Fast die einzigen anderen verfügbaren Stellen werden vom Stammesrat, der BIA und dem indischen Gesundheitsdienst zur Verfügung gestellt - und es wird allgemein anerkannt, dass diese hauptsächlich auf der Grundlage von Vetternwirtschaft vergeben werden.

Ansonsten gibt es keine Spur von organisierter menschlicher Aktivität. Keine Kinos, keine öffentlichen Schwimmbäder, keine Freizeiteinrichtungen jeglicher Art, keine Motels, Kunsthandwerksläden, Cafés, Geschäfte, nicht einmal eine einzige Ampel oder Leuchtreklame. Es gibt auch kein öffentliches Verkehrssystem, obwohl nur wenige Menschen Autos haben.

Darüber hinaus bedienen nur drei Krankenwagen das gesamte Reservat, die größte High School wurde teilweise geschlossen, von Bauinspektoren verurteilt, und Dörfer haben keine Feuerwehrautos. („Hier bekämpfen wir Brände auf die altmodische Art“, sagt Banks bitter. „Die Leute stellen sich mit Eimern auf.“

Das einzige, überteuerte Kombi-Kaufhaus in Pine Ridge wird von einem Weißen geführt.

Inzwischen zerstört Alkoholismus langsam die Bevölkerung.

Den meisten Schätzungen zufolge sind 80 bis 95 % der Reservierung alkoholisch. Die durchschnittliche Lebenserwartung beträgt hier 47, sagen die lokalen Behörden. Nach Herzerkrankungen ist eine der häufigsten Todesursachen eine Leberzirrhose (Durchschnittsalter 45), gefolgt von verschiedenen anderen alkoholbedingten Krankheiten, Unfällen, Gewalt und Selbstmorden.

Das fetale Alkoholsyndrom – das sowohl behinderte als auch missgebildete Babys hervorbringt – nimmt so alarmierend zu, dass Geraldine Janis, eine Sozialarbeiterin der Sioux, zynisch sagt: „Die Leute sitzen immer noch weinend herum und weinen darüber, dass es die Schuld des weißen Mannes ist, uns hierher zu bringen Feuer Wasser. Nun, fünf Generationen später fangen wir besser an, selbst Verantwortung zu übernehmen – denn wir begehen Selbstmord und züchten eine neue Generation von Idioten. Wenn es so weitergeht, wird es in 50 Jahren keinen Sioux in diesem Reservat geben, der klar denken kann, selbst wenn er ist nüchtern."

Das Problem erstreckt sich natürlich auf die Kinder. Viele fangen schon in der Grundschule an zu trinken – Bier oder billigen Wein, wenn sie es bekommen, ansonsten Benzin, oft gemischt mit Orangensaft in einem Gebräu, das Pine Ridge-Kinder „Montana Gin“ nennen.

Andere amüsieren sich normalerweise beim Einatmen verschiedener Materialien wie Klebstoff, Benzin und Lysol. Hier nennen sie es „Schnauben“.

Vor kurzem verzeichnete Pine Ridge seinen jüngsten Tod an Leberzirrhose. Er war 23.

Angesichts all dessen bleibt Dennis Banks der Optimist.

Wie bei seinem Krieg gegen die Präriehunde wird Banks fast sprudelnd, wenn er über seinen ersten großen Sieg an der Jobfront spricht. Er konzentriert sich zunächst auf Oglala, das mit 1.700 Einwohnern – und einem potenziellen Arbeitskräftepotenzial von mindestens 600 – derzeit nur 67 erwerbstätige Einwohner hat.

Aber Banks hat Honeywell Inc. kürzlich überredet, dort einen kleinen Computermontagebetrieb zu eröffnen - "das bedeutet Arbeitsplätze für at am wenigsten 33 Personen bis Ende des Jahres!“ Hier ist ein Mann, für den es keine kleinen Siege gibt. Mit nur diesem einen Vertrag, strahlt Banks, konnte die lokale Beschäftigung um fast 50 % gesteigert werden.

„Und das ist erst der Anfang“, erklärt er. „Wir werden nicht nur Spiel diese 67 Jobs, wir werden oben sie! Wir werden zeigen, dass Inder nicht nur arbeiten wollen, sondern auch werden. Wir haben hier Leute, die alle arbeiten würden Tag nur für eine Tankfüllung oder eine Tüte Lebensmittel! Und wenn wir in Oglala Erfolg haben, wird es so sein einfach um andere Industrien in das Reservat zu locken. Unser Ziel ist Vollbeschäftigung, zuerst in Oglala, dann das ganze Reservat.“

Banks beschreibt andere, noch kleinere Erfolge mit der gleichen ansteckenden Begeisterung.

Teilweise auf persönlichen Freundschaften beruhend, überzeugte er kürzlich einen Boutique-Besitzer in San Francisco sowie ein paar andere kleine Bekleidungsunternehmen, Akkordaufträge an das Reservat zu senden, die bis zum Hochsommer für etwa 20 lokale Näherinnen reichen.

In einem weiteren Putsch hat Llama Loft aus Valley Ford, Kalifornien, zugestimmt, Lama-Fleece zur Reinigung nach Pine Ridge zu schicken. (Vielleicht noch acht Jobs.) „Aber“, ruft Banks jetzt fast atemlos aus, „ich dachte, warum sollten wir es einfach reinigen, wenn wir es auch lernen können, es zu spinnen? Sie zahlen etwa 1 US-Dollar pro Unze, gesponnen. Also kaufte ich ein paar Spinnräder und ein paar Bücher, und mehrere Frauen lernen gerade!“

Banks hat auch gerade einen kleinen Holzeinschlag in die Reservierung gelockt - 15 Jobs mehr: "Und es ist Ja wirklich gut gehen! Aber ich habe am ersten Tag festgestellt, dass wir von diesem Mindestlohn-Ding (3,35 Dollar pro Stunde) wegkommen müssen, denn als ich den Jungs sagte, dass sie das bekommen würden, haben sie 15 Stämme geschnitten. Also, am zweiten Tag, sagte ich, zahlen wir 1 Dollar pro Stück – und sie haben 100 gekürzt!“

Banks sucht sogar nach Übersee, in der Hoffnung, eine Arbeitsbeziehung zwischen Loneman Industries (einem Mitglied der Schule, an der er unterrichtet) und einem Kabelhersteller in Taiwan aufzubauen.

In seiner Freizeit kümmert sich Dennis Banks um den Müll von Pine Ridge. Beim Versuch, auf Dorfebene Müllabfuhr-Trupps zu organisieren, ruft er alle Autofahrer auf, mitzumachen. Einmal in der Woche führt er die Oglala-Brigade, schlängelt sich durch die Dorfstraßen, verstaut Müllsäcke in seinem eigenen relativen Rücken neuer Lieferwagen. Hier seien jedoch nicht unbedingt die Menschen selbst schuld, fügt Banks hinzu, denn die Müllabfuhr, die dem Stammesrat obliegt, sei unorganisiert und zeitweilig. „Manchmal kommen sie drei bis vier Wochen lang nicht – die Lastwagen machen eine Panne, was auch immer“, sagt er angewidert.

Was den Alkoholismus betrifft, so gibt es hier einen traurigen Krieg, der möglicherweise nie gewonnen werden kann – vor allem, wie Banks sagt, „solange es keine Jobs gibt, nur Armut, nichts, wofür die Leute aufwachen.“

Bemerkenswerterweise gibt es trotz des Ausmaßes des Problems keine einzige Einrichtung zur Behandlung von Alkoholismus auf dem Reservat. Im vergangenen Jahr wurden nur 200 Menschen im Rahmen eines indischen Gesundheitsprogramms in Krankenhäuser, hauptsächlich in Iowa oder Nebraska, eingeliefert.

Noch wichtiger ist, dass nicht viele Inder Schlange stehen, um Hilfe zu suchen. Die Anonymen Alkoholiker sind hier so unbedeutend, dass sie nicht einmal im Telefonbuch aufgeführt sind. Meetings sind rar gesät und, wenn überhaupt, nur spärlich besucht.

Die nächste legale Quelle für Alkohol ist Whiteclay, Neb., 150 Einwohner, zwei Meilen von der Reservierung entfernt. Dort soll im vergangenen Jahr mehr Bier verkauft worden sein als in der gesamten Stadt Omaha.

Diejenigen, die Indern Alkohol verkaufen, haben ihre Begründung parat: „Ich habe jahrelang Landwirtschaft betrieben und bin nirgendwo hingekommen. Ich wurde von Käfern, Dürre und der Regierung aufgefordert, meine Ernte zu zerreißen, bis ich es endlich satt hatte“, sagte der Besitzer einer kleinen Bierstube. „Dies ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich ein anständiges Haus kaufen kann. Und wenn ich es ihnen nicht verkaufe, wird es jemand anderes tun.“ Er habe letztes Jahr etwa 150.000 US-Dollar verdient, fügte er hinzu.

Nicht zufällig erfährt ein Fremder schnell, warum Pine Ridge manchmal als „Mississippi der Indianer“ bezeichnet wird. Es ist von kleinen weißen Gemeinden umgeben, in denen der Rassismus atemberaubend intensiv ist. Hier warten die Leute nicht darauf, gefragt zu werden, sie sagen einem sofort, dass Inder schmutzig, faul und gemein sind (mit dem obligatorischen „Es gibt natürlich ein paar gute“).

Besonders groß ist die Feindseligkeit in der Kleinstadt Gordon, Neb., wo vor 15 Jahren ein Indianer namens Raymond Yellow Thunder von zwei Weißen ermordet wurde, die nur leichte Strafen erhielten. Als Vergeltung führte Russell Means mehrere Hundert wütende junge Sioux auf eine Razzia-Party und hielt Stadtbeamten mit vorgehaltener Waffe Vorträge, während die nationalen Medien zusahen.

Wütende, gedemütigte Stadtbewohner bezeichnen AIM immer noch höhnisch als „Ärsche in Mokassins“. (Und Russell Means grinst immer noch glücklich bei der Erinnerung daran, wie „jeder arbeitsfähige Mann in dieser verdammten Stadt in sein Auto stieg und davonlief!“)

„Als ich vor sieben Jahren zum ersten Mal hierher kam, war ich ganz für den Inder“, erklärte Sammy Lisilo, eine ziemlich typische Hausfrau. "Aber nicht mehr. Sie haben die Einstellung, dass wir ihnen etwas schulden. Sie sind faul und wissen nicht, wie sie sich um alles kümmern sollen, was wir ihnen geben. Schau dir nur die Häuser an, die sie zerstört haben. Und meine Steuern gebaut Ihnen."

Obwohl umliegende Städte wie Gordon vom indischen Handel leben, scheint keine bereit zu sein, im Gegenzug viel für die Indianer zu tun. Da dies ein Viehland ist, will der Stammesrat ein Schlachthaus auf dem Reservat bauen, aber laut Stammesoffizier Carl Janis "können wir hier keine einzige Bank finden, die uns das verdammte Geld (157.000 Dollar) leiht."

Ebenso haben die wenigen Indianer, die ihr eigenes Land bearbeiten wollen, anstatt es an Weiße zu verpachten, ausnahmslos Schwierigkeiten, Bankkredite zu bekommen, um Vieh und Ausrüstung zu kaufen.

Aber heute, wie 1973, verteilt Dennis Banks die Schuld für die meisten Reservierungsprobleme zwischen einem korrupten, teilnahmslosen Stammesrat und einer ebenso ineffektiven BIA, die eine Bevölkerung geschaffen hat, die sich allzu mit der Regierungshilfe abgefunden hat.

Banks ist von der BIA genauso angewidert wie Russell Means, aber er widerspricht stillschweigend dem brennenden Ehrgeiz von Means, zu sehen, dass die Agentur das Reservat verlässt.

„Sie müssen hier sein, es muss eine Agentur geben, um mit dem Kongress zu sprechen. Die BIA sollte eigentlich eine Lobbyarbeit für uns sein. Aber das sind sie nicht, denn sie sind direkt im Innenministerium verwurzelt. Und es ist ein direkter Interessenkonflikt. Das ist eines der Dinge, die wir damals bei Wounded Knee wollten, damit die BIA in den Kabinettsstatus erhoben wird.“

(BIA Supt. Michael Fairbanks ist, nicht überraschend, sofort in der Defensive, als er gefragt wird, warum dieses Reservat so ein trauriger Ort ist, und es fehlen sogar genügend Feuerwehrautos für den öffentlichen Schutz. Er gibt Washington sofort die Schuld. -"Und mit Gramm-Rudman wird es noch schlimmer." Und, wie Fairbanks es sieht, besteht seine Rolle darin, das Geld zu verwalten, das er für Pine Ridge bekommt - etwa 27,5 Millionen Dollar im Jahr 1985 - und nicht, Washington für mehr zu werben. )

Für Dennis Banks ist die schwierigste Frage heute: Was hat es für einen Unterschied gemacht, die Besetzung von Wounded Knee?

„Vielleicht haben wir ein paar Augen geöffnet, ein paar Türen geöffnet“, seufzt er auf der Suche nach der positiven Seite. „Und es war zumindest ein Bildungsprozess hier. Vor 15 Jahren gab es hier keine Zeitung, keinen Radiosender. . . . Und, äh, jetzt gibt es mehr Kontrolle der Gemeinschaft über Bildung. 1973 gab es keine.“

Damit gibt er auf und wird für die nächsten vier Stunden zum Radiomoderator.

Das Programm der Bank auf der Reservierungsstation KILI wird einmal pro Woche ausgestrahlt. Er teilt seine Zeit zwischen Mikrofon und Hinterzimmer auf, wo er interessierten Gymnasiasten sein Wissen über Rundfunkjournalismus beibringt. („Sie wären überrascht, wie viel ich über Journalismus gelernt habe, indem ich all die Jahre nur mit euch (Medien) herumgehangen habe“, sagt er trocken.)

Das Programm selbst ist in erster Linie eine Mischung aus kulturellen Angeboten der Lakota, die von Floyd Brings Plenty, 24, einem der jungen Schützlinge von Banks, mit einer stetigen Dosis Predigt über Drogenmissbrauch gewürzt werden. Der Rest der Show kombiniert weiße Country-Musik mit beliebten indischen Sängern.

Banks spielt viele Melodien von Willie Nelson. Nelson, ein persönlicher Freund, hat darüber gesprochen, diesen Sommer in Los Angeles ein indisches Fundraising-Konzert namens „Cowboys for Indians“ zu veranstalten, sagt Banks. Unter anderen Superstars, die teilnehmen können - Waylon Jennings, Johnny Cash und Kris Kristofferson.

Und Banks hofft, dass vielleicht auch Buddy Red Bow, ein 36-jähriger Oglala Sioux aus Pine Ridge, eingeladen wird, aufzutreten.

Red Bow, das für manche wie das Beste von Jennings und Cash zusammen klingt, ist in diesem Reservat und auch bei Dennis Banks immens beliebt.Er beendet seine Show oft mit einem seiner persönlichen Favoriten unter den vielen eindringlichen indischen Balladen von Red Bow. Genannt „Ben Black Elk“ heißt es zum Teil:

Warum es mir wie gestern vorgekommen ist, als ich Ben Black Elk sagen hörte: „Diese Black Hills hier sind unser Land, das von den Weißen gestohlen wurde.

Wenn Sie so fair sein wollten, auf dem Mt. Rushmore, warum ist der Indianer nicht da?

Sitting Bull, Spotted Tail, Red Cloud – sie alle wären so stolz. . . “

Schrein der Demokratie, Land der Freien.

Aber weder für dich noch für mich.

Einige Pine Ridge Indianer, vor allem jüngere, bewundern Russell Means. Sie sehen in ihm den romantischen, militanten Macho AIM, der keine Angst davor hat, sich der Autorität zu stellen, eine Figur, die es zu bewundern gilt.

Einige, meist ältere, Bewohner von Pine Ridge verachten ihn. Die Spaltung verläuft hier immer noch tief, zwischen denen, die die frühe Militanz von AIM begrüßten, und denen, die darüber entsetzt waren. Während einige AIM dafür verteidigen, den indischen Stolz zumindest wiederzubeleben, beschuldigen andere den Showdown bei Wounded Knee, unter anderem die Industrie und den Tourismus abzuschrecken.

„Die nationale Presse kommt nie um dieses Reservat herum, es sei denn, Russell Means hat einen extravaganten neuen Trick vor, und es ist ärgerlich, weil Means keine anderen Inder repräsentiert“, ärgert sich Tim Giago, Herausgeber der Lakota Times (der einzigen selbsttragenden indische Zeitung).

„Hier in Pine Ridge sterben mehr Inder an Alkoholismus als in Nicaragua“, erklärt Giago Miskitos?"

Andere Einheimische schütteln einfach nur den Kopf und lächeln dem stolzierenden Pfau in ihrer Mitte sanft, ja sogar liebevoll zu.

„Ich denke wirklich, dass es ein guter Junge ist, der schlecht geworden ist“, kicherte eine runzlige alte Dame im Pine Ridge Reservat, die Means seit Jahren kennt. „Er hat die ganze Aufregung einfach nie überwunden, jeder behandelt ihn wie einen Helden. Es stieg ihm zu Kopf. Manchmal denke ich, dass Russells größtes Problem darin besteht, dass er bei Wounded Knee nicht angeschossen oder zumindest schwer verletzt wurde.“

In den meisten Fällen jedoch, jetzt, da Banks zurück ist, ziehen die Bewohner einfach den offensichtlichen Vergleich. "Ich bewundere, was Russ versucht zu tun", sagte Celine Fast Horse, "aber ich wünschte nur, er wäre ein bisschen mehr wie Dennis und würde härter arbeiten, um uns hier zu helfen."

Bedeutet dies natürlich für grob unfair. „Durch mein sogenanntes Abwandern nach Nicaragua versuche ich, die europäische Weltsicht zu ändern, dass Indianer entbehrlich sind Zuhause bei Stachelschwein. „Wenn es gelingt, die US-Regierung davon zu überzeugen, ihre Anti-Indianer-Politik in Nicaragua einzustellen, dann könnte sie auch in diesem Land mehr Selbstbestimmung widerspiegeln.“

Darüber hinaus möchte Means ein wenig mehr Anerkennung für die persönlichen Opfer, die er im Namen seines Volkes gebracht hat. „Klar“, sagt er, momentan der Märtyrer, „ich habe jahrelang mit allen möglichen Freaks rumgehangen, auf der Suche nach Freunden für das indische Volk – egal, was meine eigene Integrität oder mein Image koste.“

Was Larry Flynt angeht: „Ich wollte nur ein Forum, um indische Probleme zu verbreiten, aber dann sah ich, was für ein Egomane er war. Ich sah, wie er Hunderttausende von Dollar an alle möglichen Freaks verschenkte. . . . Einmal sah ich, wie er (schwarzer Komiker) Dick Gregory eine ganze Handvoll Geld überreichte.“ Gereizt sagt Means, dass alles, was er für seine Mühe aus Flynt herausbekommen hat, 35.000 Dollar waren.

Außerdem macht Means heiß weiter, er verfügt über im Reservat aktiv gewesen sein (das er regelmäßig als „Konzentrationslager“ bezeichnet). Er lobt die "Gründung" des von AIM betriebenen Radiosenders des Reservats vor vier Jahren und bezeichnet sich selbst als "aktiven Berater" bei den Plänen, eine private Gesundheitsklinik in Porcupine zu bauen.

Und nicht zuletzt, erinnert Means daran, dass er sich genug für lokale Probleme interessiert habe, um zweimal als Stammesratspräsident zu kandidieren. 1974 wurde er vom Anti-AIM-Kandidaten knapp geschlagen und 1984 als Schwerverbrecher disqualifiziert.

Was ihn immer noch nervt. Hätte er kandidieren dürfen, „hätte mich das Volk mit überwältigender Mehrheit gewählt“. Und das Erste, was er getan hätte, wäre das „Bureau of Idiots Anonymous“ aus dem Reservat zu leiten. Tatsächlich möchte Means alle Regierungsbehörden – Bundes-, Landes- und Kommunalbehörden – außerhalb des Reservats führen. Aus seiner Sicht sind sie die Quelle jedes einzelnen lokalen Problems, von Pampers, die über die Prärien wehen, bis hin zu den Schulabbrechern (fünf von sechs).

Aber Means ist so empört über so viel, dass er selten auf organisierte Weise verfolgt, stattdessen ständig abschweift, ein Dutzend verschiedener Themen gleichzeitig anspricht und sich mit keinem vollständig auseinandersetzt. Eine endlose Explosion verschiedenster Emotionen, wettert er in einer Minute über das rassistische Kaufhaus in Rapid City, das sich einst weigerte, ihm im nächsten Atemzug einen Kühlschrank auf Kredit zu verkaufen, er lacht über Dennis Banks' Präriehundekrieg.

„Was ich an Dennis nicht verstehe“, kichert Means, „ist, wieso er immer auf das beschissene Ende des Stocks will? Warum die Präriehunde schicken? dort ? Warum gründet er hier nicht einfach eine Nerzfarm?“ (Antwort der Banken: „Mit welchem ​​Geld?“)

Als nächstes beschäftigt sich Means mit Reservatenarmut – zumindest teilweise. „Die Vollblüter, die armen Leute, werden durch die Wirtschafts- und BIA-Politik gezwungen, ihr Land zu verpachten, also sind sie dreckarm oder sie verkaufen es an den Stamm oder an einen der 1/16 oder 1/ 32. Indianer hier draußen – wissen Sie, diejenigen, die, wenn Sie sie aneinanderreihen, wie Weiße aussehen, basierend auf Pigmentierung und Haarausfall. . . . Sie sind kahlköpfig, rothaarig und sonnenverbrannt. . . .“

Means höhnte, wieder sarkastisch. Allein der Gedanke an das lächerliche Aussehen der Weißen macht es ihm jedes Mal an.

„Das Problem mit der indischen Politik in diesem Land ist, dass wir das Recht haben, die Politik eines anderen selbst zu verwalten, nicht unsere! Und das führt zu dem Abhängigkeitsstatus, den wir so kennen und lieben gelernt haben – wir sind zu einem Volk geworden, das Angst hat, selbst einen Schritt zu gehen, es sei denn, wir haben das Sicherheitsnetz der US-Regierung.“ Er arbeitete sich in eine weitere heiße Ansprache hinein.

Natürlich mögen nicht alle seine Ideen, räumt Means ein und beschreibt selbstgefällig Indianer, die sich ihm bei seinen beiden Bewerbungen um die Stammespräsidentschaft vehement widersetzten.

„Klar, einige der Weiß Indianer, die auf der Ranch leben und weiß aussehen und sich weiß verhalten und denken Weißen, sagten, dass ich wirklich wollte, dass wir in einen Krieg geraten“, sagte er mit vor Hohn klingender Stimme. „Sie dachten, alles, was ich tun würde, wäre eine große Schießerei mit der Regierung der Vereinigten Staaten: ‚Gottverdammt! Da geht Russell Means wieder!‘“ Er genießt es besonders, wenn er über seine eigene Berühmtheit spricht.

Means mag Schwarze auch nicht besonders. Er denkt, dass die meisten von ihnen tatsächlich nur verkleidete Weiße sind, die gleichen Werte, die gleiche Entfremdung von der Natur.

„Schwarze haben ihre Identität mit Afrika verloren. Es ist traurig, aber der Afrikaner war kulturell auf Anhieb entmannt. . . . Ihnen wurde beigebracht, dem weißen Mann nachzueifern. Es ist, wie Chief Dan George in ‚Little Big Man‘ sagte: ‚Oh, der schwarz-weiße Mann, er ist genauso verrückt.‘“

(Vor allem mag er Jesse Jackson nicht, der Means' „Herausforderung“, während seines Präsidentschaftswahlkampfs nach Pine Ridge zu kommen, ablehnte. „Wir haben weniger als eine halbe Million Wähler im ganzen Bundesstaat und nur ein paar Tausend hier, also was? hat es ihn interessiert?“ Bedeutet schmollen.)

Aber bei all seinem Gerede über Rasse und Hautfarbe ist es ein riskantes Unterfangen, Means nach seinen eigenen indischen Blutlinien zu fragen. Er wird sofort mürrisch, weigert sich zu antworten und beginnt stattdessen eine widersprüchliche Tirade über „die Absurdität“ von Indianern, die sich aufgrund ihrer Blutlinien registrieren lassen. Es erinnere ihn an Hitler, kocht er. "All diese kolonialen Taktiken werden in den Elfenbeintürmen in Washington D.C. entworfen und perfektioniert, das ist das Ekelhafte."

(Laut Familienmitgliedern ist Means jedoch alles andere als ein „Vollblut“ Oglala selbst. Einer von vier Brüdern, Means wuchs in Vallejo und San Leandro, Kalifornien, auf. Sein Vater, ein Vallejo-Werftschweißer, war Teil von Oglala, Teil Iren, und seine Mutter stammte aus einem benachbarten Stamm, den Yankton Sioux.)

Es überrascht nicht, dass Means den weißen Mann auch für den indischen Alkoholismus verantwortlich macht. Aber nicht, weil Weiße ihnen den Schnaps brachten. „Alkoholismus ist eine direkte Folge der ständigen Ernährung mit Stärke, Zucker und Junkfood, die den Indern von der Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika aufgezwungen wird! Mehr als 50% des Trinkproblems in diesem Reservat werden durch physiologische Bedürfnisse verursacht allein , das Verlangen nach Zucker ! Schauen Sie sich nur all die Kuchen, Kekse und Limonaden an, mit denen die Leute ihre Einkaufswagen beladen! Wenn Sie ein Inder sind, sind Sie wahrscheinlich ein Problemtrinker, wenn Sie geboren sind, bevor Sie jemals einen Geschmack haben Tropfen !” Er hörte fast auf zu kreischen. Eine Diskussion mit Russell Means zu führen, ist eine Qual der Intensität.

„Wenn Sie also dem indischen Volk helfen wollen, überzeugen Sie es vor allem davon, kein Weißbrot zu kaufen – oder irgendetwas Weißes. Weiß hat sich für die Inder als Todesfarbe erwiesen.“

Die Frau von Means, Gloria, 35, die in weißen Hosen am Herd stand und weißen Reis kochte, schaute hinüber und kicherte, aber er starrte nur böse an und sah nichts Lustiges. Als hübsche, gutmütige Navajo wandte sie sich schnell wieder ihrer Arbeit zu. Sie kauft bei Banana Republic ein und überlässt die indische Pracht meist Means.

Bevor er sich zum Abendessen setzte, nahm Means eine kleine Schüssel Salat und hielt an der Haustür einen langen Gesang in etwas, das wie fließendes Lakota klang, obwohl seine Kritiker lachend sagen, dass er nicht mehr als ein paar Worte der Sprache sprechen kann – und sogar Familienmitglieder sagen, er spreche nur so viel Lakota, „um durchzukommen“.

Means warf den Salat aus der Tür, als er fertig war, wollte aber die Bedeutung der Zeremonie nicht erklären. Weiße Leute, sagte er säuerlich, „könnten es nicht verstehen“.

„Es heißt Spirituosen, es ist eine Art Dank zu sagen“, entschuldigte sich Gloria Means und warf Means einen schüchternen Blick zu.

Da Means seit Wounded Knee keinen regulären Job mehr hat, unterstützt er sich und seine Familie vor allem durch Vortragshonorare („Sag einfach, ich bin billig“, knurrt er, zu stolz, um seinen Preis in gedruckter Form zu nennen) und durch Spenden von Menschen wie Larry Flynt.

Aber fragen Sie ihn, wie er über die Runden kommt, und Means wird, einem Moment übertriebenen Adels Platz machend, mit plötzlich heiserer Stimme sagen: „Ich lebe von dem, was mir meine Leute geben. ein alter Mann, ein Ältester, kam und drückte mir etwas Kleingeld in die Hand, ein paar Cent und Viertel. Das war alles, was er hatte.“

„So sind die Weißen immer denken!" Die Mittel explodierten und erschreckten seine Frau, die ein Glas Milch auf ihren Teller fallen ließ. Sie hatte Enchiladas gekocht. „Weiße haben immer lebten am falschen Ende des Spektrums, genau das Gegenteil von Indern. Denken Sie immer nur an Geld! Es hätte beleidigt ihn, wenn ich mich geweigert hätte!“

Damit machte Means Schluss. Am nächsten Tag reiste er in das Navajo-Reservat ab, wo er sich „aktiv an der Umsiedlungsfrage der Navajos und Hopis“ beteiligt.

Er würde auch nach Rapid City fahren, um sich ein neues Büro zu besorgen.

Heute gibt es bei Wounded Knee nicht viel zu sehen. Ein paar Häuser, eine Kirche, eine Tankstelle, ein kleiner, überwucherter Friedhof, auf dem eines der Opfer der Besatzung von 1973 begraben liegt. An der Tankstelle schaut ein stiller Sioux mittleren Alters namens Ben Rollin aus seinem Fenster, auf die verkohlten Überreste eines Gebäudes, halb verdeckt von einem großen schattenspendenden Baum auf einer grasbewachsenen Wiese, und erinnert sich daran, wie es vor 13 Jahren war.

»Bundesagenten hatten hier überall ihre Bunker in den Hügeln«, sagte Rollin und bewegte seinen Arm in einem weiten Bogen über das friedliche Tal, in dem so viel letzte, blutige Sioux-Geschichte geschrieben worden war. Dann, auf einen kleinen Schuppen in der Nähe zeigend, „und Sie können immer noch ein paar Einschusslöcher in der Wand dort drüben sehen.“ Er sprach müde und monoton.

„Ja, es war wirklich aufregend hier, in Ordnung. Damals dachten die meisten von uns, es würde etwas werden, verstehst du? Ziehen Sie etwas Industrie an, bringen Sie zumindest mehr Touristen. Eine Zeit lang war sogar die Rede davon, hier ein Motel zu bauen, vielleicht mit einem Café und sogar einem kleinen Kunsthandwerksladen, in dem die einheimischen Frauen einige ihrer Perlenarbeiten verkaufen könnten.“

Rollin starrte ein paar Sekunden lang die Isolation um ihn herum an und sah leicht verwirrt aus. "Aber als alles vorbei war, weiß ich nicht warum, es ist nie etwas passiert."


Köche in Bewegung

Peter Barry

Ehemals Sous-Chef im Gloria, dem intimen Fischrestaurant in Hell's Kitchen, wird Mr. Barry der neue Küchenchef. Er ersetzt Diego Garcia, den ehemaligen Koch und Partner, der im Restaurant Four Seasons arbeitet, das diesen Sommer eröffnet wird. Wie Herr Garcia arbeitete Herr Barry bei Le Bernardin.

Preston Clark

Herr Clark, dessen Vater Patrick Clark vor seinem Tod vor 20 Jahren im Alter von 42 Jahren einer der ersten afroamerikanischen Starköche war, wird zu Ehren seines Vaters ein Abendessen zubereiten, das dem Patrick Clark Scholarship Fund bei New York City Technical zugute kommt College in Brooklyn, Alma Mater seines Vaters: 19. Juni 95 Dollar pro Person plus 45 Dollar für optionale Weine.


Das Backen hat diesen Mann während des Holocaust gerettet und ist immer noch sein Lebensunterhalt

Ernie Feld, der den Zweiten Weltkrieg durch Backen für NS-SS-Offiziere überlebt hat, zeigt ein Kriegsfoto von sich und anderen Häftlingen. Mit 90 Jahren betreibt er eine Bäckerei in der Nähe von Lake Tahoe.

Von all den schuldigen kulinarischen Genüssen, die Ernie Feld in seiner winzigen Konditorei im Wald zaubert, ist eine besonders bittersüß: die beliebten Mohnstrudel.

Das ist die Delikatesse, die Feld für die Nazi-SS-Offiziere gemacht hat, die ihn in den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs als ihren persönlichen Bäcker gefangen hielten, als Feld buchstäblich um sein Leben kochte und leere Champagnerflaschen benutzte, um seinen Teig zu verteilen, weil Nudelhölzer darin waren Mangelware.

Mit 90 betreibt er immer noch Ernie’s International Pastries am Nordufer des Lake Tahoe und bereitet kunstvoll die Leckereien zu, die er seit sieben Jahrzehnten zubereitet – seine typischen Strudel, österreichische Sachertorte und Zitronen-Napoleons.

Er ist ein Überlebender der Kriegszeit, der seinen süßen, großväterlichen Sinn für Humor bewahrt hat, egal ob er seinen Kunden Einzeiler serviert oder sich an seine schmerzhafte Vergangenheit erinnert. Während Feld auf einem behelfsmäßigen deutschen Flughafen in Budapest festgehalten wurde, gingen drei Dutzend seiner Familienmitglieder – darunter seine geliebte Mutter Sara – in die Gaskammern von Auschwitz.

„Die meisten Männer wollen eine Frau, die gut in der Küche ist, aber die deutsche SS brauchte mich, weil ich kochen konnte“, scherzte er kurz vor dem Holocaust-Gedenktag am Donnerstag mit osteuropäischer Stimme und scherzhafter Verspieltheit. Dann wurde er ernst: „Das Backen hat mir das Leben gerettet. Wenn ich kein Bäcker wäre, wäre ich wahrscheinlich tot.“

Heutzutage wird Feld langsamer, außer wenn es darum geht, die tierischen Eindringlinge abzuwehren. 2010 begegneten er und seine Frau Marika vier Bären, die in nur einer Saison in den Laden eingebrochen waren, darunter ein großes männliches Feld, das sich in seiner Küche von Angesicht zu Angesicht traf. Er verscheuchte den Bären und half später den Beamten, zwei andere zu fangen, indem er mit seinem Mohnstrudel eine Falle köderte.

„Diese Bären müssen jüdisch sein“, sagte er. „Einer kam zum Essen herein und ging nach Hause, um seiner Familie zu sagen: ‚Da gibt es sehr guten Strudel.‘“

Während Feld jahrzehntelang in der San Francisco Bay Area backte, fragten so viele Kunden nach seinem ursprünglichen Nachnamen – Ehrenfeld –, dass er vor Gericht um einen neuen ging. „Ich habe dem Richter gesagt, dass ich es halbieren möchte“, sagte er. „Als ich damit fertig war, den Leuten meinen Namen zu erzählen, war mein Gebäck verbrannt.“

Dieser Name steht für ein vergangenes Leben, für das Feld all seinen Mut brauchte, um zu überleben.

Er wurde 1925 in Lucenec in der Tschechoslowakei geboren und wuchs auf, als Europa sich seinem zweiten Kontinentalkrieg des Jahrhunderts näherte. Nachdem sein Vater bei einem Unfall ums Leben gekommen war, sah der Junge, den alle Ernie nannten, seiner Mutter beim Backen in dem Restaurant zu, das sie in der Stadt betrieb. „Als ich 14 war, habe ich immer dies und das geleckt, und meine Mutter hat gesagt: ‚Isst du schon wieder? Ich schicke dich auf die Bäckerschule.‘“

Drei Jahre lang arbeitete er als Bäckerpraktikant und besuchte abends Kochkurse. Als der Krieg tobte und die Preise in die Höhe schossen, schickten ihn seine Chefs auf seinem Fahrrad aufs Land, um den Schwarzmarkt für Eier und Mehl zu testen, die schwer zu bekommen waren.

Die Episoden waren Vorboten für noch düsterere Shopping-Trips.

1942, drei Jahre nach dem Einmarsch der Nazis in die Tschechoslowakei, war Feld gerade 17 Jahre alt, als Juden zusammengetrieben wurden. Als er auf dem Bahnsteig stand und darauf wartete, mit anderen Männern auf dem Weg zum Arbeitslager einzusteigen, verabschiedete ihn seine Mutter: "Sie hatte Angst, dass ich schöne feste Schuhe habe."

Feld wurde nach Ungarn gebracht, wo er zunächst als Koch in einem Bauernlager arbeitete. Dann hörte ein Nazi-SS-Führer von dem jüdischen Bäcker, der zum Häftling wurde. Er brauchte einen guten Koch für einen deutschen Offiziersklub an einem Flughafen, den das Dritte Reich in der Nähe von Budapest baute: „Er fragte mich: ‚Was kannst du kochen?‘ Er brauchte jemanden, der den Offizieren Vorspeisen zu Sekt und Bier zubereitet. ”

Feld schrieb eine Liste der Zutaten auf, und die Nazis schickten ihn zum Einkaufen nach Budapest – mit seiner gelben Armbinde, die anzeigte, dass er Jude und Leibwächter war, um seine Flucht zu verhindern.

Im Laufe der Monate machte er seine Mohnstrudel – ein Liebling der Offiziere – sowie Nudeln mit Mohn und Gebäck mit Würstchen. Die Nazis sagten, Feld habe Cannoli gekocht wie ein Italiener.

Ermutigt stellte Feld andere jüdische Häftlinge als Küchenhelfer ein, um sie vor der harten Arbeit beim Bau des Flughafens zu bewahren. Er erinnert sich, wie sie um einen riesigen Tisch herum standen, ihren Teig ausrollten und sich glücklich fühlten, noch am Leben zu sein.

Einmal sah er, wie ein älterer Häftling – der sich als sein Onkel Rotter herausstellte – von einem deutschen SS-Offizier geschlagen wurde, weil er einem entgegenkommenden Panzer nur langsam auswich. Dann stoppte ein ungarischer SS-Offizier den Angriff und sagte: "Wenn in Ungarn Juden getötet werden, wird es ein Ungar tun." Der Alte wurde verschont.

1945 entkam Feld auf der Flucht vor den Deutschen und wurde schließlich von vorrückenden russischen Truppen gerettet. Zu Hause erzählten ihm Freunde, die Auschwitz überlebt hatten, vom Tod seiner Mutter und seines jüngeren Bruders Alex. Auch Cousins, Tanten und Onkel kamen im Holocaust ums Leben.

Nachbarn gaben von den Nazis verschenkte Andenken zurück, darunter ein Foto seiner Mutter.

Er reiste in das vorstaatliche Israel und Zypern, bevor er 1957 in San Francisco landete, als der Mann, der sechs Sprachen sprach, kein Wort Englisch sprechen konnte. Zwei Jahre später, als der damalige sowjetische Premier Nikita S. Chruschtschow San Francisco besuchte, wurde Feld gebeten, eine russische Sahnetorte (mit Schlagsahne und Wodka) zu backen.Als FBI-Agenten seinen Laden besuchten, um seinen Hintergrund zu überprüfen, sagte er, er respektiere die Russen, die ihn vor den Nazis gerettet hätten.

Jetzt sitzt Feld an einem Tisch in der Nähe der Glasvitrine, während Marika nach Rezepten backt, die ihr Mann ihr in ihrer 22-jährigen Ehe beigebracht hat. Nachdem er sich vor fünf Monaten bei einem Sturz das Bein gebrochen hatte, benutzt er oft eine Gehhilfe und einen Rollstuhl. „Ich habe ihr immer Anweisungen gegeben“, sagte er. "Jetzt befiehlt sie mich herum."

Es ist Felds Job, mit den Kunden zu schütteln und zu backen. Einige dokumentierten ihre Begegnungen online.

„Haben Sie dieses Gebäck selbst gemacht?“ fragte ein Poster.

"Natürlich. Du warst nicht hier, um mir bei der Herstellung zu helfen.“

Der Besucher beharrte: „Sind die Cookies weich?“

"Du wirst dir nicht die Zähne an ihnen brechen."

Als Feld eine Schachtel mit Erinnerungsstücken öffnete, um verblasste Bilder seiner Vergangenheit zu zeigen, flüsterte Marika etwas auf Ungarisch: „Sie möchte, dass ich sage, dass diese Nazis wahrscheinlich tot sind, aber Ernie macht immer noch seine Mohnstrudel.“

Ja, ist er. Und damit servierte der Bäcker ein Lächeln, das alles andere als bittersüß war.

Lesenswerte Geschichten aus der L.A. Times

Erhalten Sie die wichtigsten Nachrichten des Tages mit unserem Today's Headlines-Newsletter, der jeden Morgen an Wochentagen gesendet wird.

Möglicherweise erhalten Sie gelegentlich Werbeinhalte von der Los Angeles Times.

John M. Glionna ist ein ehemaliger Nationalreporter der Los Angeles Times mit Sitz in Las Vegas. Er bedeckte einen großen Teil des amerikanischen Westens und schrieb über alles, von Menschen bis hin zu Politik. Er war auch als Chef des Seouler Büros im Auslandsreferat der Zeitung tätig, wo er über das japanische Erdbeben und den Tsunami von 2011 und den anschließenden Tod des nordkoreanischen starken Mannes Kim Jong Il berichtete. Er hat auch ausführlich über Kalifornien geschrieben. Er unterrichtet einen Journalismuskurs an der University of Nevada, Las Vegas. Glionna verließ die Times im Jahr 2015.


5. Palma Boys Social Club: 416 E. 115th St., Manhattan.


Einst diente dies als Treffpunkt von Anthony ‘Fat Tony’ Salerno, dem vorgetäuschten Boss, den die Genovese-Familie für Chin Gigante aufgestellt hatte. Hier war der Außenposten der Mafia an der Ecke in einem ehemaligen italienischen Viertel, das heute hauptsächlich hispanisch ist. Das FBI verwanzte den Ort Mitte der 1980er Jahre 18 Monate lang und benutzte Fat Tonys aufgezeichnete Worte gegen ihn. Zuletzt war der Club eine Boutique mit hellgrünem Interieur. Es ist jetzt leer und vermietet. (Im Bild gerichtete Kamera: Jimmy Ida, Matty Ianniello und Josehp Brancaccio.)


Die Welle der Sexualverbrechen in der Stadt

Die Verbrechen, die die Polizei Hawkins zuschreibt, ereigneten sich während einer Welle von Gewalt gegen Frauen in Dallas.

1984 wurden in der Stadt 103,4 Vergewaltigungen pro 100.000 Einwohner gemeldet, während der nationale Durchschnitt bei 35,7 lag. Die Dallas Morning News im Folgejahr gemeldet.

Die Polizei vermutete, dass mehrere Serienvergewaltiger für Dutzende ungelöster Fälle verantwortlich waren, und in den folgenden Jahren verhafteten sie mehrere Männer, denen Spitznamen in Verbindung mit ihren Verbrechen gegeben wurden.

Gregory Charles Goben, ein Pfarrer der Südlichen Baptisten, wurde 1988 festgenommen, nachdem er versucht hatte, in eine Wohnung einzubrechen.

Für die weitläufige Wohngemeinschaft, in der sich die Verbrechen ereigneten, wurde er "The Village Rapist" genannt. Er bekannte sich schließlich schuldig wegen Wohnungseinbruch in fünf Fällen und schwerer sexueller Übergriffe in fünf Fällen und wurde zu zehn lebenslangen Haftstrafen verurteilt.

Gilbert H. Escobedo versuchte 1990, in eine Wohnung im Norden von Dallas einzubrechen, als die Polizei ihn festnahm. Er gestand, seit 1985 bis zu 35 Frauen vergewaltigt zu haben – an so viele, an die er sich nicht erinnern konnte – und wurde zu zehn lebenslangen Haftstrafen verurteilt, nachdem er sich neun sexueller Übergriffe und eines Einbruchs schuldig bekannt hatte.

Die Polizei sagte, er sei der „Skimasken-Vergewaltiger“, der dafür bekannt ist, in die Häuser seiner Opfer, im Allgemeinen im Nordosten von Dallas, einzubrechen und sie mit vorgehaltener Waffe anzugreifen.

Flynn Clarence Bell, der nach einer Verurteilung wegen Vergewaltigung 1973 auf Bewährung auf Bewährung war, wurde 1993 in Gewahrsam genommen und die Polizei sagte, sie habe den „M Streets Rapist“ gefasst, dessen Angriffe in der Gegend von Lower Greenville und Oak Lawn acht Jahre andauerten und gezählt wurden im Dutzend.

Jurys verurteilten ihn wegen vier sexueller Übergriffe, für jeden wurde er zu lebenslanger Haft verurteilt.

Goben, 60, Escobedo, 68, und Bell, 75, bleiben alle im Gefängnis. Jeder Mann hat Anspruch auf Bewährung, aber bisher wurden alle drei aufgrund der Art ihrer Straftaten abgelehnt.


Wer hat Amy getötet?

Anmerkung des Herausgebers: Diese Geschichte, die ursprünglich im Oktober 1999 veröffentlicht wurde, wird im Rahmen von Cleveland Magazine Reihe "Historische Lektüre der Woche". Mihaljevics Leiche wurde diese Woche am 8. Februar vor 30 Jahren gefunden. ein neuer Podcast, 3Neuigkeiten' "Amy sollte 40 sein" erforscht das Leben von Mihaljevic und versucht zu erfassen, wer die Fünftklässlerin war, nicht nur ihr tragisches Ende. In dieser Geschichte, die 10 Jahre nach Mihaljevics Tod veröffentlicht wurde, öffnet die Polizei von Bay Village die Ermittlungen für die Öffentlichkeit, in der Hoffnung, ihren Mörder zu finden.

Es begann als kurzer, aber erschreckender Nachrichtenblitz, in knappen Worten über das Kabel rasen, vom Nachrichtensender mit vorsichtiger Zurückhaltung gesprochen, in vorsichtigem Ton von Freund zu Nachbar weitergegeben.

Die Polizei von Bay Village sucht ein kleines Mädchen, das heute Nachmittag nicht von der Schule nach Hause gekommen ist.

Die Worte waren kalt, aber geladen wie eine Handgranate.

Bulletins wie diese sind oft Fehlalarme. Unzählige Kinder schleppen sich zur Schule und kommen gut nach Hause, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Viele kommen spät nach Hause. Zwischen Schule und Zuhause liegt für einen 10-Jährigen eine Welt voller Wunder. Sie war mit Schulkameraden irgendwo unterwegs, machte bei einer Freundin halt, ging mit ihrem Bruder in den Laden, kam nach Hause und schlief im Gästezimmer ein – ein paar Minuten, vielleicht, eine Stunde oder so, und das kleine Rätsel ist gelöst, die Mädchen liegt in den Armen ihrer aufgebrachten, aber fröhlichen Mutter und alles ist gut.

Bis zu diesem Moment der Erleichterung ist der Gedanke, dass es vielleicht noch schlimmer sein könnte, das Schlimmste, Klauen nach denen, die ein Kind gehört haben, in Gefahr. Die ersten Meldungen lösten keine ernste Besorgnis aus. Bay Village ist schließlich einer der sichersten Orte der Welt.

Bis Ende Oktober gab es in diesem Jahr keine Morde in Bay Village. Es gab keine Vergewaltigungen, keine Entführungen oder Entführungen, 1989 nur drei Raubüberfälle, zwei Überfälle und zwölf Autodiebstähle in der ganzen Stadt. In der Geschichte der Stadt hatte es noch nie einen Kindermord gegeben. Die Polizei ist kompetent. Die Bürger sind verantwortungsbewusst und gemeinschaftsorientiert. Bay Village ist, wie die moderne Zivilisation sein soll, ruhig und sicher.

Ein weiterer Nachrichtenblitz folgte schnell dem ersten. Immer noch kein Gefühl von Panik, aber genug Details, um einen Hauch von echter Besorgnis zu provozieren.

Die zehnjährige Amy Renee Mihaljevic wurde am späten Nachmittag von ihrer Mutter als vermisst gemeldet. Die Polizei von Bay Village durchsucht die Umgebung ihres Hauses in Lindford Drive und des Einkaufszentrums Bay Square, in dem sie zuletzt gegen 15 Uhr gesehen wurde und einen hellgrünen Trainingsanzug mit lavendelfarbenem Besatz trug. Sie ist 1,80 m groß, 90 Pfund schwer, hat glattes blondes Haar und braune Augen.

15:14 Uhr
Amys Bruder Jason, damals 13 Jahre alt, hatte den ersten kleinen Schritt getan, der zur intensivsten Kindersuche in der lokalen Geschichte führte. Jason hatte seine Mutter bei der Arbeit angerufen, um Amys Abwesenheit zu melden, als sie nur wenige Minuten zu spät war. Beide Kinder waren in der Regel um 15 Uhr zu Hause. und beide riefen kurz darauf Mama bei der Arbeit an, nur um zu sagen: "Hallo, wir sind zu Hause." Jeden Tag. Kein besonderer Grund. Es hatte noch nie einen Vorfall gegeben, kein Grund zur Besorgnis, es war nur der familiäre Weg. Das Muster war so konsistent, dass Jason innerhalb von Minuten Alarm schlug.

Für Amys Mutter war dieser Anruf der erste Regentropfen des heftigen Gewitters, das ihre Familie und ihr Leben verwüsten würde. Heute erinnert sich Margaret McNulty daran, dass sie nur leicht besorgt war. „Sie hatte mir gegenüber etwas über das Ausprobieren für die Chorgruppe erwähnt“, erinnert sie sich, „also sagte ich Jason, er solle in Kürze zurückrufen.

Aber sie tat es. „Das war ein Gefühl“, sagt sie. „Ein sehr schlechtes Gefühl.“ Nach 10 Jahren reicht dieser Gedanke aus, um eine Welle von Emotionen über ihr Gesicht zu schicken wie ein kalter Wind durch den Raum.

3:30 Uhr Nachmittags.
Jason rief wieder an. "Amy ist immer noch nicht zu Hause." Obwohl sie wusste, dass Amy Grund zu ihrer Verspätung hatte, war Margaret besorgt genug, ihre Sachen zu packen und sich darauf vorzubereiten, ihre Arbeit zu verlassen Handelszeiten Magazin, um nach Hause zu kommen und nach ihrem kleinen Mädchen zu sehen. Aber etwas geschah, etwas, das vorher nicht allgemein bekannt war, etwas, das Margaret bis heute verfolgt.

15:40 Uhr
Zur großen Erleichterung ihrer Mutter rief Amy an und Margaret setzte sich wieder an ihren Schreibtisch. Alles war in Ordnung. Oder war es? Sie fragte, wie das Probetraining gelaufen sei und Amy sagte: „OK.“ Sie fragte, wie es ihr gehe und Amy sagte: „Gut“. Margaret hatte den klaren Eindruck, dass Amy von zu Hause aus anrief. Sie unterhielten sich kurz, Mom und Amy, dann auf Wiedersehen und bis bald. Es war das letzte Mal, dass Margaret mit ihrer einzigen Tochter sprach.

"Das war entscheidend", sagt Jim Tompkins, der leitende Detektiv im Fall #BV-8900713 vom ersten Tag im Jahr 1989 bis zu seiner Pensionierung im vergangenen Januar. "Es hat ihm eine Stunde oder mehr verschafft." Eine kostbare Fluchtzeit für den Mann, den die Behörden den "Unbekannten Mann" nennen.

Experten-Analysten glauben auch, dass dieses entscheidende Ereignis wichtige Details über ihn enthüllt. Sie sind sich sicher, dass er genau dort stand, dass er wusste, dass Amy anrufen sollte und ihr sagte, was sie sagen sollte. „Es sagt uns, dass er einen kühnen Plan ausführte, der Amy, ihre Familie und die Polizei umfasste ist ein intelligenter Mann, vorzeigbar, redegewandt. Das ist ein kompliziertes persönliches Verbrechen."

Margaret kehrte mit dem unerklärlichen, aber quälenden Gefühl zu ihrer Arbeit zurück, dass die Dinge immer noch nicht in Ordnung waren. „Sie beantwortete meine Fragen mit einem Wort &ndash ‚Ja‘, ‚OK‘, ‚Gut‘ &mdash, das ihr nicht ähnlich war“, sagt Margaret. "Sie war eine kleine Quatsch-Chatterbox." Kurze Zeit später verließ Margaret aus Gründen, die nur einer Mutter bekannt waren, die Arbeit vorzeitig und eilte nach Hause. Sie war keine halbe Minute im Haus, als Jason sagte: "Mom, sie ist immer noch nicht hier."

16:30 Uhr
Margaret rannte zum Auto zurück und fuhr zur Bay Middle School. Das Gebäude war geschlossen, keine Autos auf dem Parkplatz, niemand da, nur Amys aquafarbenes Fahrrad mit dem weißen Weidenkorb, allein und verlassen am Regal. Für Margaret war dieses fahrerlose Fahrrad ein sofortiges und unerschütterliches Symbol des Untergangs. Sie kämpft gegen die Tränen, während sie versucht zu beschreiben, was für sie der entscheidende Moment der Tragödie war. "Ich wusste sofort, dass es eine schreckliche Katastrophe war", erinnert sie sich. "Ich habe es nie gesagt, aber dieses Fahrrad und ich war krank, ich zitterte, ich wusste, dass Amy etwas Schreckliches passiert war."

Margaret fuhr direkt zum Bay Village Police Department, das Teil des Rathausgebäudes an den Straßen Wolf und Dover Center war, und rannte hinein. Zwei Beamte drängten sich sofort bei ihr, setzten sie hin und hörten ihre Geschichte. Sie machten sich Notizen, stellten Fragen. Es war weniger als eine Stunde her, seit Amy angerufen hatte. Es wäre verständlich gewesen, wenn die Bay Police patrouillierenden Beamten geraten hätte, nach ihr Ausschau zu halten und es dabei belassen. Trotz fehlender Beweise für ein Foul ist das nicht passiert. Der Sachbearbeiter nahm Margarets Instinktwellenlänge auf. "Ja, [Offizier] Barbara Slepecky hat die Bewertung vor Ort vorgenommen", erinnert sich Farrell Cleary, Sicherheitsdirektor von Bay Village. „Es war ihr Anruf und sie hat es sofort als Kindesentführung eingestuft.

17:14 Uhr
Das erste Bulletin der Polizei lieferte der diensthabenden Polizei eine vollständige Beschreibung von Amy, die schnell an ihre Kollegen in Westlake, Rocky River, Fairview Park und Avon Lake weitergegeben wurde.

18 Uhr
Mark Mihaljevic kam von einem Tag unterwegs als Kundendienstmitarbeiter von General Motors nach Hause und wusste nichts, bis er zur Tür hereinkam. Geschockt über die Nachricht, tat er das Einzige, was er tun konnte – die Ärmel hochkrempeln und mitmachen.

Mihaijevic hat eine bescheidene, aber solide Präsenz, wie ein ehrlicher Bauer. Er ist nicht groß, aber breitschultrig und stämmig. Er verschwendet keine Gesten oder Ausdrücke. Es gibt nicht viele Falten auf seinem geduldigen Gesicht. Er hört meistens zu, wenn er spricht, er misst seine Worte.

"Sie sagten mir, sie würde einfach... vermisst. Die Polizei war da, und ich bin mit ihnen durch das ganze Haus gegangen, von oben bis unten." Freunde der Familie schlossen sich ihm bald an und „wir wollten einfach was machen“, sagt Mark. „Wir haben die Schlucht abgesucht, die zum See führt.

19 Uhr
Bevor das letzte Licht den Himmel verließ, war eine massive Suche im Gange. Mit einer Schnelligkeit, die einer Stadt das Recht einbringt, als Dorf bezeichnet zu werden, schlossen sich unzählige Freiwillige den Behörden an, um die Gegend zu durchkämmen und sich mit anderen Freunden oder Nachbarn zu vernetzen, die Amy vielleicht gesehen haben könnten.

21 Uhr
Die ruhige Vorort-Polizeistation war in einen Kommandoposten umgewandelt worden, mit uniformierten und zivilen Angestellten, flankiert von einer sofortigen Hilfsbereitschaft von Freiwilligen. Zusätzliche Taschenlampen, Lebensmittel und Vorräte überschwemmten das Polizeipräsidium. Anrufe gingen ein und boten mehr Fahrzeuge an, Boote zum Absuchen des Seeufers, Hunde zum Durchsuchen des Waldes.

Im Haus von Milialjevic telefonierte Margaret wie schon seit Stunden, rief jeden an, der ihr in den Sinn kam, und beantwortete jeden, der auf der anderen Leitung anrief, mit dem gleichen negativen Mantra. "Nein, ist sie nicht. Nein, wir wissen es nicht. Nein, nichts."

Die Nacht verging, diese schreckliche erste Nacht, die dunkelste Nacht. Die Chancen auf eine erfolgreiche Genesung eines entführten Kindes sinken nach den ersten sechs Stunden rapide. Für die Hunderte von Polizisten und Freiwilligen, die die Dunkelheit durchkämmten, war jedes Ticken der Uhr wie ein Hammerschlag. Die Morgendämmerung kam ohne Versprechen: keine Spur von Amy, kein Hinweis auf ihren Aufenthaltsort.

Samstag, 28. Oktober 1989, 7:10 Uhr
Weniger als 14 Stunden nachdem die Polizei zum ersten Mal von Amys Abwesenheit erfahren hatte, wurde das Federal Bureau of Investigation alarmiert (da Entführung ein Bundesdelikt ist). Das FBI mischte sich ein, während die Polizei der Stadt und der Nachbarländer, die Highway Patrol, die Ranger des Metroparks und der größte Teil des Bay Village verzweifelt nach Amy Ausschau hielten.

Special Agent Dick Wrenn hat die FBI-Untersuchungen von Anfang an geleitet. Er ist auch heute noch der Point Man, der sich immer noch intensiv für die Aufklärung des Verbrechens einsetzt. Wrenn lebt in Bay Village. Er hat Kinder im Alter von Amy. Er kauft am Bay Square ein.

Ein Nachbar hatte an diesem Morgen früh angerufen und ihm die Neuigkeit mitgeteilt. Wrenn und Tompkins begannen, die Nachbarschaft zu erkunden und mit den Bewohnern zu sprechen. Ein Nachbar von Amys Familie gab den Ermittlern beunruhigende Informationen von seiner Tochter, einer engen Freundin von Amy. Wrenn verstand die Implikationen sofort. Es war die Bombe des Falls.

Die von Jason und anderen Freunden von Amy bestätigte Geschichte änderte alles. Das Mädchen war nicht willkürlich entführt worden. Sie hatte einige Anrufe, vielleicht mehrere, von einem unbekannten Mann erhalten. Er kannte ihre Telefonnummer und ihren Wohnort. Er wusste, wo ihre Mutter arbeitete und wann sie nach Hause kam. Er kannte die Nachbarschaft und das örtliche Einkaufszentrum. Er freundete sich am Telefon mit Amy an, gewann ihr blindes Vertrauen und überzeugte sie, ihn am Bay Square zu treffen. Amy hatte das "Geheimnis" an ein paar enge Freunde weitergegeben: Er würde sie zu einem Einkaufsbummel in ein größeres Einkaufszentrum mitnehmen, um ein Geschenk für ihre Mutter auszusuchen, um eine Beförderung bei der Arbeit zu feiern. Er deutete ein Bonusgeschenk für Amy an, nur um zu helfen.

Er war mutig genug, Amy zu einem vorgefassten Plan zu locken, der in seiner Kühnheit verblüffte und in seiner Absicht erschreckend war. Er war dreist genug, sie am helllichten Tag zu treffen, im Blickfeld vieler Kinder und Erwachsener, direkt gegenüber der Polizeiwache. Er war schlau genug, um es durchzuziehen. Was auch immer er sagte, wie auch immer er sich benahm, es war betörend genug, dass Amy unbesorgt zu seinem Auto schlenderte. Dies war kein geistig mangelhafter Abweichler, der von Versuchungen ergriffen war und ein impulsives Verbrechen beging. Dies war eine Kreatur, die sich Zeit nahm, einen Plan ausarbeitete und die Details der Gräueltaten genoss.

In vielen Fällen wie diesem, es gibt nichts weiter zu machen, kein Fetzen von Informationen außer der verzweifelten Meldung eines verschwundenen Kindes. Dies war eine Ausnahme: Zeugen hatten einen guten Zeitplan und eine angemessene Beschreibung eines Verdächtigen geliefert, der sich Amy näherte. Flugblätter mit Amys Bild waren vor Mittag an Hunderten von Orten. Bei Sonnenuntergang ging die Zahl in die Tausende und umfasste Hunderte von Meilen und drei Bundesstaaten. Familienmitglieder, Nachbarn, Freunde und im Entferntesten mögliche Verdächtige auf Polizeilisten waren vor Ablauf des Tages etwa zwei- und dreimal befragt worden. Forensische Spezialisten waren vor Ort und suchten nach winzigen Hinweisen. FBI-Profiler-Experten wurden zur Analyse gerufen. Unzählige Bay-Bewohner haben alles andere aufgegeben, um Amy zu finden.

Samstagnacht, als die Leute von Bay Village weiterhin in großer Zahl mobilisierten und die Suche ausweiteten, waren FBI-Agenten grimmig. Angeführt von Wrenn und seinem Partner, Special Agent Gary Belluomini, hatten sie bereits mehr als 60 Agenten mit dem Fall beschäftigt, aber sie kannten die Zahlen nur zu gut. "Da Amy 24 Stunden weg war und die Aufbaugeschichte mit dem Fremden", sagt Wrenn, "wussten wir, wenn wir sie nicht schnell finden. Es war klar, dass wir es mit einer Krisensituation zu tun hatten."

Trotzdem stockte niemand. Niemand hörte auf zu suchen. Niemand hat aufgegeben. Es wurde die intensivste Suche nach einem Kind in der lokalen Geschichte, an der alle erdenklichen Strafverfolgungsbehörden und eine Armee von Freiwilligen beteiligt waren. Bundes-, Landes-, Kreis- und lokale Strafverfolgungsbehörden haben mehr als 60.000 Amtsstunden und Tausende weitere außerhalb der Uhr protokolliert. Hunderte vielversprechende Hinweise wurden aufgespürt und verworfen, 14.000 Personen befragt, 120 potenzielle Verdächtige untersucht und intensiv befragt, 8.000 Spuren verfolgt und aufgegeben. Die Geschichte und die Bilder wurden in großen Zeitungen und in nationalen Fernsehsendungen wie "America's Most Wanted" und "Unsolved Mysteries" vorgestellt. Zwei Millionen Exemplare des Amy-Posters wurden in allen 50 Staaten und von Europa bis Australien verteilt.

Die Bemühungen der Gemeinde waren so groß, dass jemand die Verantwortung übernehmen musste, und der langjährige Bay-Bewohner Howard Kimball trat vor, um genau das zu tun. Er trat als sanfter Kommandant der Freiwilligenarmee hervor und besetzte das Kommunikationszentrum im obersten Stockwerk des Rathauses. Die Beiträge an Zeit, Nahrung, Geld, Hilfe und Dienstleistungen von normalen Bürgern, die sich ausreichend engagiert haben, um sich zu engagieren, können nicht gezählt werden.

"Ich kann Ihnen keine Namen nennen, weil es so viele waren, und ich möchte niemanden auslassen", sagt Kimball. "Eine Druckerei hat die gesamte Druckarbeit gespendet und darauf bestanden, dass wir ihren Namen nie erwähnen. Die Fluggesellschaften, die Fernsehsender, die Restaurants &mdash wissen Sie, wir haben um Papier gebeten, und an einem Tag kam so viel, dass wir es zum Feuer bringen mussten Die Leute waren so gut, so toll." Niemand kümmerte sich darum, eine Bilanz zu führen. Ihr einziges Ziel war die sichere Rückkehr von Amy zu ihrer Familie. "Es war verheerend, wie sich herausstellte, aber ich würde das alles in einer Minute wiederholen", sagt Kimball. "Wir alle würden."

Die heroische Leistung von Amys Armee endete an einem tristen grauen Morgen des 8. Februar 1990 auf einem öden Feld in der Nähe von Ruggles Township in Ashland County. Janet Seabold joggte entlang eines stillen Abschnitts der County Road 1181, als sie beim Anblick einer kleinen Gestalt in einem Kleid stehen blieb ein blassgrüner Trainingsanzug, der mit dem Gesicht nach unten im Unkraut lag. Sie sprintete eine Viertelmeile zum nächsten Bauernhaus und klopfte an die Tür. Die Sheriffs von Ashland County antworteten um 7.30 Uhr auf einen 9-1-1-Anruf. Wie jede Abteilung in der Region waren sie monatelang über die Möglichkeit dieses Worst-Case-Szenarios informiert worden und wussten genau, was zu tun war. Sie blockierten die Straße, sicherten den Tatort und riefen das FBI.

"Wir gingen zum Mihaljevic-Haus, sobald wir die offizielle Bestätigung hatten", sagt Wrenn. „Jim Tompkins und ich, mit [Bay Village Police] Chief Garreau und [the Rev.] Tom Madden von Bay Presbyterian. Die Angst, die Familie, Freunde und Ermittler gequält hatte, schlug in Verlust um. Der unbekannte Mann, der Amy entführt hatte, hatte ihr das Leben genommen.

Die Coroner Elizabeth Balraj des Landkreises Cuyahoga stellte die schrecklichen Fakten fest, wobei weitere Details aus der anschließenden Untersuchung durch FBI-Wissenschaftler ergänzt wurden. Amy war schon seit einiger Zeit verstorben. Höchstwahrscheinlich hatte sich der Mord kurz nach ihrer Entführung ereignet, wahrscheinlich ein paar Tage oder weniger. Sie wurde nicht sofort getötet: Amy hatte nach ihrer Einnahme mindestens eine Mahlzeit gegessen, vielleicht noch mehr. Ihr Tod war brutal, aber schnell. Sie war gewaltsam auf den Kopf geschlagen und dann zweimal in den Hals gestochen worden.

Die Suche nach Amy Mihaljevic hatte in einer Tragödie geendet. Die Suche nach dem mörderischen Unbekannten Mann begann erst.

Am 27. Oktober ist seit dem Verbrechen ein ganzes Jahrzehnt vergangen. In einem der frustrierendsten Fälle aller Zeiten für viele Beteiligte gab es keine Festnahmen. Die Fragen hallen einen 10-Jahres-Korridor entlang. Wer ist er? Wo ist er? Warum können wir ihn nicht finden? Ist er immer noch hier, maskiert als einer von uns, geht er seiner Arbeit nach, trifft sich mit Freunden und Familie? Warum hat er das getan? Warum Amy? Was hat er noch getan? Was wird er noch tun?

Kürzlich haben die Hauptermittler vor 10 Jahren schlossen sich den derzeit zugewiesenen Agenten und Offizieren an, um den Fall zu diskutieren, den sie so hart nehmen, als wäre Amy ihr eigener.

Dick Wrenn ist da. Der FBI-Agent ist immer noch mit dem Fall beschäftigt. Er hat es nie beiseite gelegt. Er spricht mit solcher Intensität davon, dass es genauso gut letzte Woche hätte passieren können. "Das war ein Verbrechen gegen Kinder, gegen Familie und Gemeinschaft", sagt er. "Wir werden es nicht loslassen. Wir sind entschlossen, ihn zu fangen."

Der Detective von Bay Village, Jim Tompkins, hat sich kürzlich aus der Polizei zurückgezogen, aber nicht aus dem Fall. "Weißt du, ich hätte das Ganze herunterkommen sehen, wenn ich aus meinem Fenster geschaut hätte", erinnert er sich. "Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht daran denke. Ich würde alles tun, was sie von mir verlangen."

Auch Special Agent Gary Belluomini, der nach 32 Jahren beim FBI in den Ruhestand ging, kann den Fall nicht hinter sich lassen. „Das waren 17 bis 18 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche“, sagt er. "Wir hatten jede Menge Leads und einige klangen so gut, aber wir mussten uns dagegen konditionieren." Der erfahrene Agent gibt zu, dass der Fall seinen Tribut forderte, sowohl geistig als auch körperlich. "Es war eine emotionale Achterbahnfahrt. Es war anstrengend. Wir wollten diesen Typen so sehr."

Lt. Mark Spaetzel ist heute der Hauptdetektiv. Er sieht zu jung aus, um 1989 bei der Polizei gewesen zu sein, aber er war ein Streifenpolizist und hielt an dem Tag, an dem Amy verloren ging, eine Rede im öffentlichen Dienst vor einer Klasse der Bay Middle School. Er merkte es erst viel später, aber Amy war in der Klasse. "Es ist ein sehr aktiver Fall", bestätigt er. "Wir bekommen immer noch fünf oder sechs Anrufe im Monat."

Der Bürgermeister von Bay Village, Tom Jelepis, stellt sein eigenes Büro für das Treffen zur Verfügung. Der Sicherheitsdirektor Farrell Cleary schließt sich der Gruppe an und scheint für die ganze Stadt zu sprechen, als er erklärt: "105 Tage lang haben wir uns konzentriert, wir versuchten, Amy zu bergen. Von diesem Tag [dass sie gefunden wurde] begannen wir, nach Amys Mörder zu suchen und wir haben nicht aufgehört. Und wir werden nicht aufhören."

Später wird diese Gruppe durch eine zweiköpfige Delegation der FBI-Akademie in Quantico, Virginia, ergänzt. Stephen Etter ist Supervisor Special Agent für das National Center for the Analysis of Violent Crime. Wayne Lord ist Supervisor Special Agent bei der Critical Incident Response Group: Child Abduction and Serial Killer Unit. Dies sind die formellen Namen der sagenumwobenen FBI-"Profiler Units", heute eine Generation, die aus der Gruppe der kriminellen Verhaltensanalyse hervorgegangen ist, die in Fernsehsendungen und Filmen wie "Das Schweigen der Lämmer" berühmt wurde. Lord und Etter sind Teil des fortschrittlichsten kriminologischen Teams, das es gibt, das sich aus Experten verschiedener wissenschaftlicher Disziplinen zusammensetzt, die an der Ermittlung faktischer und theoretischer Merkmale unbekannter Gewalttäter zusammenarbeiten.

Lord spricht von "Raubtiertendenzen" und "Territorien". Sein Hintergrund in der Zoologie wurde die Grundlage für sein Fachwissen über menschliche Raubtiere. Er promovierte in Entomologie, der wissenschaftlichen Erforschung von Insekten. Anhand von Tatorten, Leichen und anderen physischen Beweisen liefert die Untersuchung des Zustands und der Aktivität winziger Lebensformen auf mikroskopischer Ebene eine Fülle von Informationen und Zeitleisten, Orten und Abweichungen.

Etter betont Logistik, Motive und M.O.’s (Modus Operandi). Seine methodische Herangehensweise wird durch eine 10-jährige intensive Auseinandersetzung mit der Psychologie von Gewalttätern ergänzt. Er folgt der subtilen Spur „bewusster und unbewusster Entscheidungen“ auf der Suche nach Verhaltensmustern, die dabei helfen, Aussehen, Verhalten und Lebensstil zu definieren.

Lord und Etter sind eigens nach Cleveland gekommen, um die kürzlich abgeschlossene Analyse des Falls zu liefern, eine seltene öffentliche Offenlegung für das FBI in einer laufenden Mordermittlung. Wrenn erklärt: "Ich war in 27 Jahren noch nie in diesem Umfang an einer Nachbesprechung eines Reporters beteiligt. Aber jetzt sind wir alle bereit, es zu tun, weil wir denken, dass es helfen könnte."

Diese Experten erzählen die ganze Geschichte, einschließlich eines zusammenfassenden Status des Falls: Von den Tausenden potenzieller Verdächtiger, die jemals auf dem Radarschirm auftauchten, blieben nach akuten Ermittlungen weniger als zwei Dutzend Prioritäten. Die Ermittler überprüfen jedoch ständig eine umfassende Liste von zuvor untersuchten Themen.

Es halten sich einige Gerüchte, dass einer von zwei Männern auf dieser Liste der Mörder gewesen sein könnte, aber die Ermittler sind sich praktisch einig in der Gewissheit, dass keiner von ihnen beteiligt war. Verdächtiger Nr. 1 war ein unruhiger junger Mann aus Fairview Park, der sich schon früh den Freiwilligen für Amy anschloss. Er wurde mehrmals befragt, seine Geschichte überprüft und doppelt überprüft. Es stellte sich heraus, dass er ernsthafte persönliche Probleme hatte, medizinische und emotionale, die nichts mit dem Fall zu tun hatten. Monate nach Amys Verschwinden konsumierte er eine tödliche Menge Ethanol – „trockenes Gas“ – und starb drei Tage später.

Ein erfahrener FBI-Agent, der kurzzeitig in den Fall involviert war, hatte diesen Verdächtigen persönlich befragt und ein "Bauchgefühl" bewahrt, dass er etwas verheimlichte. Später nannte er den Selbstmord als mögliches Schuldzeichen und nannte den Mann öffentlich als guten Kandidaten für den Unbekannten Mann. Alle anderen Ermittler bestehen darauf, dass er nicht der Richtige war.

"Nach seinem Tod hatten wir Zugang zu seinem Haus und seinem Hab und Gut", erinnert sich Wrenn, "und es gab nicht den geringsten Beweis für dieses oder irgendein anderes Verbrechen." Etter fügt hinzu, dass "er einfach nicht die Fähigkeit hatte, diese Art von Verbrechen zu begehen."

Verdächtiger Nr. 2 arbeitete im Stall, wo Amy am Wochenende reiten ging. Sein Aussehen war der bekannten Beschreibung vage ähnlich, und eine Hintergrundüberprüfung hatte ihn monatelang ernst genommen. Intensive Überwachung und eingehende Ermittlungen ergaben nichts. "Er hat es nicht getan", sagt Wrenn. "Ich bin mir so sicher, wie ich in einer unsicheren Welt sein kann."

"Von allen Verdächtigen", sagt JimTompkins, "waren 20 bis 25 am interessantesten, aber wir hatten nie das Gefühl, 'Ja, das ist der Typ.'" Die Behörden glauben, dass der Unbekannte immer noch da draußen ist und darauf wartet, gefasst zu werden .

Der Rest dieser Geschichte ist für einen Leser geschrieben und derjenige, der das letzte Fragment hat, das diesen Fall brechen und die Tragödie von Amy Mihaljevic beenden wird. Alle Experten und Behörden sind zuversichtlich, dass diese Person da draußen ist, dass sie dies vielleicht liest und dass ein Gespräch mit ihr alles beenden könnte.

Wenn ja, haben Sie wahrscheinlich keine Ahnung, dass Sie den seit 10 Jahren fehlenden Schlüssel besitzen. Du hast nichts falsch gemacht, du hast an keinem Verbrechen teilgenommen, du warst an keiner Vertuschung beteiligt. Vielleicht kannten Sie Amy oder ihre Familie nicht einmal, oder irgendjemand, der es tat. Dennoch könnten Sie diese zufällige Information haben, von der die Ermittler wissen, dass es sich um den Rosetta-Stein des Falls Amy Mihaljevic handelt.

Zum ersten Mal, FBI und Polizei haben sich darauf geeinigt, Details zu veröffentlichen, die ein Jahrzehnt lang vertraulich behandelt wurden. Es ist typisch in einem solchen Fall, dass gewisse Tatsachen vorenthalten werden, um den Weizen der Wahrheit von der Spreu der Sackgassen und falschen Geständnisse zu trennen. Aber jetzt, da so viel Zeit vergangen ist, glauben die Ermittler, dass es von Vorteil sein könnte, zusätzliche Daten preiszugeben, in der Hoffnung, dass ein Leser eine Remote-Verbindung herstellen könnte.

Zuerst die Gegenstände, die Dinge, die Amy bei sich trug. Noch nie zuvor bekannt gegeben, sind sie an sich harmlos und unbedeutend, aber sie könnten diesen Fall weit aufbrechen. Amy hatte diese Dinge bei sich, als sie entführt wurde. Nach all den Jahren der Suche wurde noch nie jemand gefunden. Einige sind selten genug, um einprägsam zu sein, und einzigartig genug, um klar identifizierbar zu sein. Vielleicht wurden sie verbrannt oder begraben, um die Spuren des unbekannten Mannes zu verwischen, aber es ist nicht ungewöhnlich, dass diese Art von Kriminellen den arroganten Fehler macht, ein Andenken an sein Verbrechen aufzubewahren, eine "Trophäe" seines Erfolgs. Wenn das unbekannte Männchen eines oder mehrere dieser Objekte, auch nur für kurze Zeit, behalten hätte, hätte es vielleicht jemand bemerkt.

Das auffälligste ist ein Paar Schuhe. Als ihre Leiche gefunden wurde, war Amy genauso gekleidet wie bei ihrem Verschwinden im Oktober, aber die forensische Untersuchung hat bestätigt, dass sie nicht einfach festgenommen und getötet wurde. Sie hatte wieder gegessen, nachdem sie mitgenommen worden war, mindestens einmal. Die Experten sind sich sicher, dass ihr die Kleidung ausgezogen und nach ihrem Tod wieder angezogen wurde - alles außer ihren Schuhen und ihren Ohrringen.

Wieso den? "Weil dies ein Sexualverbrechen war", sagt Lord. "Wir wissen das mit praktischer Sicherheit. Amy war ein gezieltes Opfer, das von diesem Mann speziell mit kriminellen sexuellen Absichten ausgewählt wurde, und es gibt klare Verhaltensmuster nach einem solchen Sexualverbrechen."

Lord fährt fort, die Theorien des FBI über die fehlenden Gegenstände zu beschreiben. "Wir sehen genug Fälle, in denen der Täter dem Opfer Gegenstände vorenthält, sie manchmal jemand anderem schenkt." Die Schuhe waren ungewöhnlich: schwarze Lederstiefeletten mit senkrechten Reihen silbriger Nieten, am Knöchel geblümt. Der unbekannte Mann hätte ein Problem damit gehabt, sie wieder auf die Beine zu bekommen, und sie dann viele Meilen vom Tatort entfernt in einen Mülleimer geworfen. Aber vielleicht war er zu besessen von den Schuhen, um sich so schnell von ihnen zu trennen.

Die Ohrringe sind noch wahrscheinlicher "Souvenir"-Gegenstände. „Sie sind besonders wichtig“, sagt Etter. "Genau die Art von Dingen, die der Täter einer anderen Frau geben könnte." Laut Amys Mutter handelte es sich um „kleine blau-türkisfarbene Silhouetten eines Pferdekopfes“, die „auf goldmetallischen Nieten montiert waren“. Amys Lieblinge.

Amy hatte auch ihren Schulrucksack dabei, ein ziemlich übliches blaues Denim-Design mit roten Paspeln und schwarzen Plastikschnallen, und eine schlichte, weiße Nylonwindjacke. Beides ist für einen Fünftklässler nicht ungewöhnlich, aber für einen erwachsenen Mann ohne Kinder wäre es seltsam, einen in seinem Haus oder Auto zu haben.

Der letzte Artikel ist außergewöhnlich. Amys Vater hatte ihr eine elegante schwarze Ledermappe mit einer Messingschließe geschenkt, die mit dem Buick-Drei-Chevron-Logo und der Aufschrift „Best in Class“ verziert war. Ein Auszeichnungsartikel aus dem GM-Verkaufskatalog, es gibt relativ wenige wie ihn, und es ist unwahrscheinlich, dass er weit über den Bereich der Buick-Händler oder GM-Verkaufs- oder Servicemitarbeiter hinaus zirkuliert.

Hast du jemals eines dieser Dinge gesehen, wo es nicht hingehörte? Ist es Ihnen jemals aufgefallen, dass ein erwachsener Mann ohne ersichtlichen Grund eine oder mehrere davon hatte? Hat sie jemals jemand erwähnt oder dir gezeigt?

Die letzte neue Information ist das überarbeitete Profil des unbekannten Mannes, das von den besten heute arbeitenden Kriminalanalytikern erstellt wurde und auf allen verfügbaren Informationen aus dem Fall selbst und jahrelangen umfassenden Daten basiert, die am fortschrittlichsten des Landes zusammengestellt, computerisiert und mit Querverweisen versehen wurden Zentrum für das Studium der Kriminologie.

Hier zum ersten Mal präsentiert ist die genaueste Beschreibung des Unbekannten Männchens &ndash wie er aussieht, was er tut, wie er sich verhält, wo er lebt. Da seine Identität unbekannt bleibt, handelt es sich offensichtlich um Theorien, nicht um Fakten, aber wenn die jüngere Geschichte ein Hinweis darauf ist, wird er, wenn er endlich gefasst wird, vielen der Beschreibungen von FBI-Experten bemerkenswert nahe kommen. Ein entscheidender Aspekt des überarbeiteten „Profils“ betrifft das allgegenwärtige Plakat des Verdächtigen. Erinnern Sie sich an die unauffällige Zeichnung des schmächtigen Mannes, der unauffällig aussieht? Vergiss es. Legen Sie es zumindest vorerst beiseite. Es könnte sein, dass der Poster Man keine genaue Darstellung des unbekannten Mannes ist. Die Beschreibung von Zeugen basierte auf flüchtigen Blicken eines Mannes, der sich Amy näherte, aber nicht in tatsächlichem Kontakt mit ihr stand. Es gab keinen Grund, ihn zu hinterfragen und nichts Außergewöhnliches an seinem Verhalten oder Aussehen. Wrenn betont, dass "die Leute nicht zögern sollten, uns zu kontaktieren, wenn sie Informationen haben, aber der Mann sieht nicht aus wie auf der Zeichnung - das kann ich nicht stark genug sagen."

Der Rest ist ein Verhaltenskomposit basierend auf 10 Jahren verfügbaren Informationen. Der Täter ist ein weißer Mann. Zum Tatzeitpunkt war er Mitte bis Ende 30, älter als der Durchschnitt für einen erstmaligen Kinderaggressor. Er ist nicht bemerkenswert im Aussehen, innerhalb der durchschnittlichen Bereiche von Größe, Gewicht und Körperbau. Er mag vorzeigbar aussehen, aber nicht versiert oder professionell. „Er ist sozial ausgegrenzt“, so Etter. "Nicht im Mainstream, kein gewöhnlicher Bürger."

„Er passt nicht sehr gut zu seinen Altersgenossen, insbesondere zu Frauen“, fügt Lord hinzu, „und die Leute, die ihn kennen, werden ihn als ‚seltsam‘ oder ‚schwierig‘ bezeichnen. Es ist wahrscheinlich, dass er allein lebte, mit einem einzigen Mitbewohner oder vielleicht noch bei seinen Eltern." Es ist höchst unwahrscheinlich, dass er in einer erfolgreichen Ehe war, mit einem normalen Zuhause und Familienleben.

Einer der faszinierendsten Aspekte des Berichts ist, dass der Mörder in den Wochen vor dem Verbrechen höchstwahrscheinlich eine dramatische Veränderung seines Verhaltens, seiner Persönlichkeit oder seines Aussehens durchgemacht hat. Er entwickelte eine plötzliche Zwangs- oder Zwangsstörung, erlebte eine persönliche Katastrophe oder einen emotionalen Rückschlag. "Vielleicht hat er angefangen, stark zu trinken, oder hat plötzlich aufgehört zu trinken", sagt Wrenn. "Er hätte mit harten Drogen anfangen oder eine Drogensucht aufgeben können." Es gab eine drastische Veränderung in seinem Leben, vielleicht eine plötzliche Faszination für eine Sekte oder eine radikale religiöse Gruppe. Mit diesem Mann ist im Herbst 1989 etwas passiert, was engen Freunden oder Verwandten aufgefallen wäre. "Es gab einen Stressfaktor vor dem Ereignis", sagt Lord, "etwas, das ihn von der Fantasie zur Handlung führte."

Der Stress in seinem Leben könnte sich in einer dramatischen Veränderung seines Aussehens niedergeschlagen haben. Er ließ seine Haare lang wachsen oder schnitt sie ganz kurz. Seine Gesundheit litt. Sein Gewicht schwankte. Es gab Veränderungen in seinem Aussehen oder Lebensstil.

Darüber hinaus ist ein wichtiger logistischer Aspekt zu beachten. Dieser Mann war nicht auf der Durchreise. Entgegen der vertrauensvollen Überzeugung der Familie, dass niemand von ihnen bekannt war, sind die Behörden zuversichtlich, dass der unbekannte Mann ". Grund hat, diese Gegend zu kennen", so Etter Platz." Lord zitiert die Notwendigkeit für ein solches Raubtier, ein "Jagdrevier zu wählen, auf dem er sich bequem durch das hohe Gras bewegen kann".

Lord erklärt, dass der Standort in Ashland County genauso wichtig ist. „Das war kein Zufall“, sagt er. "Wenn Sie etwas entsorgen, das Ihr ganzes Leben ruinieren könnte, werden Sie vorsichtig sein." Der Unbekannte Mann kannte die County Road 1181. Er war schon einmal auf diesem einsamen Asphaltstück gewesen. Er wusste, dass er Amys Leiche schnell über einen flachen Kamm ein paar Meter vom Bürgersteig entfernt platzieren und erwarten konnte, dass sie wochen- oder monatelang unentdeckt bleiben würde. Wrenn bestätigt die Schlussfolgerung: "Ja, wir denken, er kannte Bay Village und die Gegend in Ashland."

Die Experten gehen noch einen Schritt weiter. "Wir gehen davon aus, dass er über Familienkenntnisse verfügte", sagt Etter, "persönliche Kenntnisse sehr detailliert."

Der beunruhigendste Teil des Berichts betrifft sein Verhalten seit dem Verbrechen. Da kein ähnliches Verbrechen gemeldet wurde &mdash zumindest nichts wie der komplizierte Telefonplan, um Amy zu einem tödlichen Rendezvous zu locken &mdash ist die allgemeine Auffassung, dass der Unbekannte Mann nach bestem Wissen der Ermittler nie ein weiteres Opfer gefordert hat.

"Wir wissen nicht, dass er das nicht schon wieder gemacht hat", sagt Etter. "Vielleicht hat er das Gebiet verlassen und etwas weit weg getan, oder er hat seinen M.O. geändert." Etter erklärt weiter den Unterschied zwischen einem M.O. und die Unterschrift eines Verbrechers. "Ein M.O. ist genau das, was funktioniert, und es kann variieren", bemerkt er. "Die charakteristischen Aspekte eines Verbrechens variieren nicht und sind grundlegend." Aufgrund des einzigen bekannten Verbrechens und der begrenzten Beweise gibt es in Amys Fall keine bekannte Unterschrift. Das einzigartige M.O. &mdash die Einrichtung von Telefonanrufen &mdash hat sich möglicherweise zu einer anderen Taktik entwickelt.

Die beste Hoffnung, die Experten für neue Informationen zitieren, stammen von früheren Opfern, und sie glauben, dass es einige gegeben haben könnte, die sich nie geäußert haben. "Wenn man sich die Statistiken anschaut", sagt Etter, "hat diese Person wahrscheinlich kriminellen sexuellen Kontakt mit anderen weiblichen Kindern gehabt, und einige dieser Taten wurden möglicherweise noch nicht angezeigt."

"Viele Frauen zögern aus verschiedenen Gründen, sexuelle Übergriffe anzuzeigen", fügt Lord hinzu. "Es könnte gut sein, dass dieser Täter andere Versuche unternahm, die nicht mit dem Tod endeten." Informationen von einem früheren Opfer wären für die Ermittler von größtem Interesse.

„Vielleicht erinnern Sie sich noch gut daran, wie er aussah, an sein Fahrzeug, wohin er gefahren ist und an Dinge, die uns verstorbene Opfer nicht sagen können“, sagt Lord. Er fügt hinzu, dass durch forensische Studien ". Amy hat versucht, uns viel zu erzählen. Jetzt muss jemand anderes helfen, nur ein bisschen mehr hinzufügen. Das ist es, was wir brauchen." Etter liefert eine verblüffende Statistik: "In 70 Prozent der Fälle gibt es unwissende Zeugen, die wertvolle Informationen haben, die sie nie ans Licht bringen wollten."

Bist du es? Sind Sie dieser unwissende Zeuge?

Es ist jetzt 10 Jahre her, Und das Leben geht weiter. Jason Mihaljevic, Amys Bruder, hat kürzlich seinen Abschluss an der Kent State University gemacht. Er hat im vergangenen Juni geheiratet und plant eine Karriere, um Kindern in ländlichen Gebieten zu helfen.

Mark und Margaret Mihaljevic ließen sich weniger als zwei Jahre nach Amys Tod scheiden."Ja, es hat eine Rolle gespielt", sagt Margaret. „Es war nicht das einzige, aber es hat es geschafft.“ Ihre Stimme verstummt und sie sieht weg. „Es war schwer für uns beide. Wir sind Freunde. Mark nickt wortlos und drückt ihren Arm. In einem großen Konferenzraum mit einem Dutzend Stühlen sitzen sie nebeneinander und ziehen ihre Stühle heran. Mark heiratete Jahre später wieder. Margaret ist Single geblieben.

Amy wird in der Nähe von Marks Eltern auf dem Familiengrab von Mihaljevic in Milwaukee begraben. Auf dem Gelände der Bay Village City Hall befindet sich ein einfaches Denkmal, das durch eine Spendenaktion unter der Leitung des langjährigen lokalen Radiomoderators Bill Randle als Hommage an das kleine Mädchen erworben wurde, das so vielen so viel bedeutet hat. "Ich besuche es oft", sagt Margaret. "Bis heute hinterlassen die Leute immer noch Blumen und Zettel und Kuscheltiere. Sie liebte ihre Kuscheltiere."

Gibt es eine Rettung? Ist aus dieser Tragödie etwas Gutes geworden? Zum einzigen Mal spricht Mark Mihaljevic ausführlich. "Ja. Es hat eine ganze Gemeinschaft zusammengebracht... Wissen Sie, vor Mittag am Samstag war es noch kein Tag und die Buick-Händler, mit denen ich zusammenarbeite, haben eine große Belohnung ausgesetzt", sagt er. "Alle und das Gemeinschaftsgefühl waren so groß, das Essen, das Geld, die Leute." Er muss kurz innehalten. "Es war überwältigend."

Margaret tätschelt ihm die Hand, dann fügt sie einen eigenen Gedanken hinzu. "Viel mehr Eltern wurde bewusst, wie zerbrechlich ihre Kinder sind", sagt sie. „Du denkst, du lebst in einer Vorstadtblase, aber das Böse kann passieren. Es gibt grausame Menschen da draußen. Harte Menschen.

„Es tut immer noch weh, es tut sehr weh, aber ich bin nicht der Einzige, dem es wehtut. Es hat so viele betroffen … Weißt du, dass es Leute gab, Freiwillige, die Amy noch nie getroffen hatten, aber sie waren so involviert, dass sie danach … auch eine beratung nötig?

"Warum Amy? Warum wir? Warum?" sie fragt niemanden. „Es gibt keine Antwort. Und ich habe mich damit abgefunden, dass es keine Antwort gibt nicht zur Bestrafung. Es ist, dass dieser Mann immer noch da draußen ist, eine schreckliche Gefahr für Kinder. . Bitte melden Sie sich. Eine kleine Information &mdash die Polizei und das FBI haben viele Fäden, sie brauchen nur eine Sache, um sie alle zu verbinden zusammen."

Vielleicht wissen Sie etwas. Vielleicht haben Sie etwas gesehen &ndash einen der hier abgebildeten Artikel. Vielleicht haben Sie etwas gehört. Es wird eine beträchtliche Belohnung angeboten, ja – 10.000 US-Dollar vom FBI – aber der gute Bürger, der vortritt, kann noch viel mehr einfordern: Schließung einer Familie, Trost für eine Gemeinschaft, Entlastung für Eltern, Entschlossenheit für die Ermittler, Frieden für Amy . "Nur eine Sache", sagt Amys Mutter.

Vielleicht hast du es. Wenn Sie glauben, dass Sie es tun, rufen Sie das FBI unter 216-522-1400 oder die Bay Village Police unter 440-871-1234 an und beenden Sie diese Geschichte.


Massagesalon im Zusammenhang mit Prostitutionsfall findet neues Zuhause

Greenfield &mdash Die Besitzer eines Massagesalons in West Allis, der wegen Prostitutionsvorwürfen geschlossen wurde, eröffnen ein neues Spa 2 1/2 Meilen die Straße runter in Greenfield.

Die neue Einrichtung, Asian Massage, hat beim Eigentümer des Omega Shopping Plaza und einigen seiner Mieter Bedenken geäußert. Ein Unternehmen hat den Umzug arrangiert.

Aber ein Sprecher des Besitzers des Einkaufszentrums, Paul Bouraxis, sagte, Asian Massage habe einen ordnungsgemäßen Mietvertrag und eine Stadtgenehmigung und darf betrieben werden.

„Wir müssen natürlich aufpassen, wie wir damit umgehen. Wir sind nicht das Gesetz“, sagte Agi Nilau, der für Bouraxis arbeitet.

»Unterm Strich beobachtet die Polizei in Greenfield sie wie Falken. Ich glaube nicht, dass sie etwas falsch machen und nicht sofort erwischt werden."

Ein Ehepaar aus Milwaukee, Michael und Tong Sherman, betrieb die West Allis Einrichtung, Beijing Foot & Body Massage, 2727 S. 108th St.

Sie wurden nicht wegen irgendwelcher Verbrechen angeklagt, aber nachdem zwei ihrer Angestellten am 30. November wegen Prostitutionsvergehen angeklagt wurden, unternahm die Stadt West Allis Schritte, um Pekings Geschäftslizenz zu entziehen.

Die Shermans sagten durch einen Anwalt, dass sie nicht wussten, dass Angestellte angeblich sexuelle Handlungen gegen Geld angeboten hatten, und sie schworen, dafür zu kämpfen, offen zu bleiben.

Aber sie gaben ihren Kampf auf, nachdem sie am 10. Dezember eine Aufenthaltsgenehmigung erhalten hatten, um Asian Massage in 4643 S. 108th St. in Greenfield zu eröffnen.

Der Antrag von Asian Massage auf die Genehmigung nannte zunächst das Geschäft Tai Massage mit Michael Sherman als Eigentümer, aber diese Namen wurden später durchgestrichen.

Der Firmenname wurde in Asian Massage geändert und der Besitzer wurde in John Sherman geändert, der seine Adresse als Wohnung in Greenfield angab.

Michael Sherman hat John Sherman als seinen Bruder identifiziert.

Nikolau, der Sprecher des Einkaufszentrumsbesitzers, sagte, Michael Sherman habe ihm gesagt, dass sowohl er als auch Tong Sherman bei Asian Massage arbeiten würden.

Nikolau sagte, er wisse es erst, nachdem Asian Massage einen Mietvertrag über die Probleme mit dem Massagesalon West Allis unterzeichnet hatte.

"Er hat hier definitiv keine Unterstützung", sagte Nikolau über Michael Sherman und das Einkaufszentrum.

Zwei Mieter des Einkaufszentrums lehnten eine Stellungnahme ab.

Die Shermans und ihr Anwalt Mark Pecora aus Milwaukee waren nicht zu erreichen.

Die Verfahren gegen die beiden der Prostitution angeklagten ehemaligen Pekinger Mitarbeiter sind vor Gericht anhängig.

Über Tom Kertscher

Tom Kertscher ist ein Reporter von PolitiFact Wisconsin. Er behandelte den Fall Steven Avery, der in "Making A Murderer" vorgestellt wird, und hat zwei Sportbücher verfasst: "Cracked Sidewalks and French Pastry: The Wit and Wisdom of Al McGuire" und "Brett Favre: A Packer Fan's Tribute".


FBI-Akten zu John Bologna liefern neue Informationen über Mafia in Springfield

Es war eine gewisse Ironie, da er als FBI-Informant das lange Spiel spielte, um jahrzehntelang nicht ins Gefängnis zu kommen. Die ganze Zeit über verdiente er sich immer noch ein robustes illegales Leben, Schulter an Schulter mit Mafia-Bossen von New York City bis Springfield.

Bologna, auch bekannt als "JB" oder "Big John", machte sich bei einer Körpergröße von weit über 1,80 m einen Namen, nachdem es als einer der Hauptagitatoren des Mordes an Adolfo "Big Al" Bruno im Jahr 2003 entlarvt wurde. Der farbenfrohe Kapodaster wurde laut Aufzeichnungen und Zeugenaussagen vor dem US-Bezirksgericht während eines Machtkampfes eines jüngeren Regimes in Greater Springfield getötet. Bologna und andere New Yorker Spieler gaben Brunos Mördern grünes Licht, die er schließlich unter Zwang der Staatsanwaltschaft enthüllte.

Nach Bolognas Tod im Januar konnte der Republikaner das vollständige Archiv erhalten, das die Breite der Zusammenarbeit Bolognas mit dem FBI dokumentiert. Dies ist der erste öffentliche Blick auf die Partnerschaft zwischen der Bundesregierung und dem schattenhaften Informanten, der bis wenige Jahre vor seinem Tod seine Zusammenarbeit mit dem FBI verschwieg.

Bolognas Tag der Abrechnung kam 17 Jahre nachdem er als Informant mit dem FBI zusammengearbeitet hatte. Später wurde er als "kooperierender Zeuge" für das US-Justizministerium bezeichnet, der Informationen über Dutzende von Mitgliedern der fünf New Yorker kriminellen Familien von La Cosa Nostra an die Strafverfolgungsbehörden zurücksendete.

Die Hunderte von Seiten von FBI-Zusammenfassungen über Bolognas Zusammenarbeit, die der Republikaner kürzlich erhalten hat, legen nahe, dass er in der New Yorker Mafia so weit verbreitet war wie Sand am Strand von Coney Island.

Die Aufzeichnungen zeigen, dass Bologna ab 1996 Bosse und Unterbosse, Revierkämpfe, Beförderungen, Doppelgänger, korrupte Polizisten und Politiker, Wettbüros, Taschenspieler und Drop-Spots aufzeichnete.

Zu seinen Briefings gehörten einige der bekanntesten Namen des Mobs: Gotti, Gigante, "Sammy the Bull" und Gambino, um nur einige zu nennen. Präsident Donald J. Trump, Madonna und andere New Yorker Koryphäen machten Mitte der 1990er Jahre sogar Cameo-Auftritte in Bolognas Berichten an die Strafverfolgungsbehörden.

Bis 2010 hatte die Zusammenarbeit von Bologna mit der Regierung die Mob-Hierarchie von Greater Springfield durchbrochen. Nach Brunos Tod versiegte das Reservoir der "made men" der Region mit der Genovese-Familie. Brunos Rivale Anthony Delevo starb 2005 im Gefängnis. Ein weiterer Don wurde krank. Und Anthony Arillotta, Felix Tranghese und Emilio Fusco wurden schließlich im Zusammenhang mit dem Bruno-Mord festgenommen.

Arillotta-Loyalisten, darunter die West Springfield-Brüder Freddy und Ty Geas, Arillottas Vollstrecker und Frankie Roche, der bezahlte Schütze, der Bruno getötet hat, wurden ebenfalls in die Anklage verwickelt. Roche war die erste Festgenommene und die erste, die mit den Strafverfolgungsbehörden an den Tisch kam, aber die Beamten hatten höhere Ziele als Roches Randstatus.

Arillotta traf nach seiner Verhaftung im Jahr 2010 eine schnelle Entscheidung, seine Mitangeklagten anzustellen, und die übrigen fielen auf die eine oder andere Weise wie Dominosteine. Mit ihrer Zusammenarbeit und ihrer Aussage haben Bologna und Arillotta den amtierenden New Yorker Straßenboss Arthur "Artie" Nigro, den Puppenspieler hinter Brunos Mord, ausgeschaltet. Nigro verbüßt ​​nun lebenslänglich im Gefängnis, nachdem ihn eine Jury 2011 verurteilt hatte.

Arillotta wurde vor kurzem aus dem Gefängnis entlassen, trat aus dem Bundeszeugenschutzprogramm aus und kehrte nach Springfield zurück – ein mutiger Schritt, der viele überraschte.

Bologna, 75, starb nach Angaben des US-Gefängnisbüros am 17. Januar hinter Gittern. Polizeibeamte sagten, sein Tod sei nach längerer Krankheit eingetreten. Nähere Angaben waren nicht bekannt. Er litt an Diabetes und erholte sich von einem Schlaganfall und Prostatakrebs, als er im Januar 2011 in neun Anklagepunkten vor einem Bundesrichter in Manhattan schuldig bekannt wurde, wie aus Gerichtsprotokollen hervorgeht.

Die Eingeständnisse, darunter Mordverschwörung, Erpressung, Erpressung und Glücksspiel, hätten eine 140-jährige Haftstrafe auslösen können. Bologna erhielt 2013 jedoch nur acht Jahre Haft.

Es war immer noch keine überlebensfähige Strafe.

Ein FBI "302 Report" über John Bologna aus dem Jahr 1974.

Kapitel 1: Bolognas Anfänge mit dem FBI

Bologna stammte aus Port Chester, New York, einem größtenteils Arbeiterdorf im Westchester County, etwas außerhalb der Stadt. Sein Wahrzeichen war die ehemalige Süßwarenfabrik Life Savers, die Anfang der 1980er Jahre geschlossen wurde. Die Bevölkerung von rund 29.000 ist seit den 1950er Jahren nahezu gleich geblieben.

Er wurde in Yorktown geboren, einer nahegelegenen Gemeinde mit historischen Verbindungen zur Amerikanischen Revolution – einschließlich der bemerkenswerten Tatsache, dass ein Verbündeter von Benedict Arnold dort sein letztes Frühstück in einem Restaurant genossen, bevor er gefangen genommen und als Spion gehängt wurde.

Aufzeichnungen zeigen, dass Bologna in den 1960er und 70er Jahren mehrere Verhaftungen wegen illegalen Glücksspiels verzeichnete, in den frühen 1970er Jahren ein Ziel des FBI war und 1996 zu einem Tippgeber wurde.

Während er für das FBI anfangs eine wertvolle Fundgrube an Informationen über andere Gangster war, wurde Bologna schließlich zu einem Ärgernis – und einer Belastung als potenzieller Prozesszeuge – für die Bundesanwälte, nachdem sie entdeckten, dass er seine eigenen illegalen Aktivitäten jahrelang verschleiert hatte, während er der Regierung diente .

Gerichtsaussagen und Dokumente zeigen, dass er seine Aufpasser ständig angelogen hat, bis sie ihn 2010 schließlich von der Straße holten und eine Kautionsvereinbarung über eine Million US-Dollar widerrufen, die ihm auch Reisen in die kontinentalen USA ermöglichte. Dies geschah Monate, nachdem er sich vor dem US-Bezirksrichter P. Kevin Castel und die Bundesanwaltschaft achteten darauf, ihn in den Gerichtsakten nur als "John Doe" zu kennzeichnen.

Sein langjähriger Betreuer, der pensionierte FBI-Agent Robert Bukowski aus New Jersey, wurde um einen Kommentar gebeten und sagte, er habe Bologna vor Jahren aus den Augen verloren und wusste nicht, dass er gestorben war. Bukowski sagte über die Doppelzüngigkeit Bolognas, es sei eine der Gefahren, ein kriminelles Unternehmen mit einem eigenen zu infiltrieren.

„Gelegentlich versuchen wir in der Strafverfolgung, einen Bösewicht zu benutzen, um andere Bösewichte zu fangen. Manchmal klappt das und manchmal nicht. Wenn sie unser Vertrauen verletzen und eine Straftat begehen oder einer Straftat verdächtigt werden, beenden wir sofort jede Verbindung mit ihnen, wie in diesem Fall“, schrieb Bukowski in einer E-Mail.

„Leider können wir diese Personen nicht rund um die Uhr im Auge behalten, aber als Informationen über seine Beteiligung an einem Verbrechen auftauchten, wurde er sofort der Ermittlungsgruppe übergeben, und ich hatte keinen weiteren Kontakt zu ihm. Er war nicht der erste, der dieses Vertrauen gebrochen hat, und ich bin sicher, er wird nicht der letzte sein. Was ich sehr aufschlussreich finde, ist die Tatsache, dass er im Gefängnis gestorben ist“, fügte Bukowski hinzu und unterschrieb einem Reporter mit: „Sei der Wahrheit treu.“

Der verurteilte Mafia-Boss John Gotti sitzt am New York State Supreme Court in Manhattan und hört sich die Eröffnungsargumente in seinem Prozess am 20. Januar 1990 an. Einer Quelle zufolge wechselte John Bologna die Allianzen zwischen der Gambino-Verbrecherfamilie – die Gotti einst anführte – an die Genovese-Fraktion.

Kapitel 2: "Ich bin besser als ein gemachter Kerl"

Ein ehemaliger Mitarbeiter von Bologna, der unter der Bedingung der Anonymität sprach, sagte, Bologna sei als "Pfützenspringer" bekannt, der Allianzen zwischen der Gambino-Verbrecherfamilie auf die Genovese-Fraktion wechselte. Bologna wurde laut Gerichtsakten schließlich Nigros "rechte Hand", obwohl Bologna seine eigene Crew in Port Chester hatte, sagte der Mitarbeiter.

Laut dem Mann, der den Kontakt zu dem stämmigen Gangster verloren hatte, nachdem Bologna 2010 in das Zeugensicherheitsprogramm eingetreten war, weigerte sich Bologna, sich offiziell in die Mafia aufzunehmen.

"Ich bin besser als ein gebildeter Kerl, würde JB sagen", so der Mitarbeiter. "JB dachte, wenn man erst einmal gemacht wurde, war es, als würde man den Feds eine Zielscheibe auf den Rücken legen."

Er sagte, und Gerichtsakten bestätigen, dass Bologna einen sozialen Club in Port Chester besitze, in dem er Treffen abhielt und Kartenspiele mit hohen Einsätzen veranstaltete. Der Mitarbeiter sagte, Bologna habe ihm einmal befohlen, "ein Auto zu zerstören", das einem anderen Mann gehörte, der einen anderen sozialen Club eröffnete, der Bologna zu nahe war.

»Ich habe es angezündet«, sagte der Mitarbeiter. Der Club schloss kurz darauf, sagte er und fügte hinzu, dass es nicht das erste oder letzte Mal war, dass er im Namen von Bologna, einem Wohltäter, den er in den 1980er Jahren im Restaurant seines Vaters traf, Chaos anrichtete.

Bologna schien überlebensgroß zu sein, erinnerte sich der Mitarbeiter. Er selbst war geblendet von dem "Respekt", der lokalen Weisen entgegengebracht wurde, und wurde von Fernsehen und Filmen fasziniert. Der Mitarbeiter begann um 1990, Wetten für Bologna anzunehmen. Während Bologna seiner Mannschaft nicht befehlen konnte, Schläge zu verüben oder Brandstiftung zu begehen, war er sympathisch und erkannte den Wert guter Manieren, so sein ehemaliges Besatzungsmitglied.

"Er hat sich daran erinnert, nach jeder Familie zu fragen. Jeder, der im Gefängnis war – er bekam eine Weihnachtskarte von JB. Solche Typen erinnern sich an diese Dinge, wenn sie rauskommen“, sagte der ehemalige Mitarbeiter.

So erhielt Bologna Zugang zu den Treffen und Geschäften und dem Klatsch der Unterwelt entlang der Ostküste. Big John habe auch "gute Verbindungen" zu Lokalpolitikern gehabt, so der Mitarbeiter.

Kapitel 3: Bologna der Historiker

In den unzähligen "302 Berichten" des FBI enthalten, die The Republican vom 23. September 1996 erhalten hatte, berichtete ein Bericht über ein bevorstehendes politisches Fest "für die konservative Partei" im Restaurant von Alex und Henry in Westchester County:

„Nach dieser Party wird es eine private Party im Haus von Al Pirro geben, dem Ehemann von (damals) Westchester County DA (Jeanine Pirro). Diese Party findet nur auf Einladung statt und die Teilnehmer werden sowohl Geschäftsleute als auch andere sein. Die Quelle fuhr fort, dass auch andere Personen, die mit Pirros Geschäften in Verbindung stehen, auf der Party anwesend sein könnten. Die Quelle gab weiter an, dass Pirro derzeit Bauarbeiten in Kalifornien durchführt und auch an einem Geschäftsabschluss mit Donald Trump beteiligt ist."

Tatsächlich waren der Reichtum und der Einfluss von Pirros in der New Yorker Republikanischen Partei gut dokumentiert. Jeanine Pirro wurde einst vom New York Magazine als "The Golden Girl of the New York GOP" und als eine der "50 Most Beautiful People" des People Magazine bezeichnet seine Handlanger, nach veröffentlichten Berichten. Jeanine Pirro forderte Hillary Clinton 2005 erfolglos um ihren Sitz im New Yorker Senat heraus.

Al Pirro, ein Immobilienanwalt, saß wegen Steuerbetrugs im Gefängnis. Das Paar trennte sich 2007 und Jeanine Pirro ist jetzt in einer Fox News-Show mit dem Titel "Justice with Judge Jeanine" zu sehen

Bologna beschrieb auch seine Beteiligung an New Yorks lukrativem Mülltransportgeschäft, seiner geschichtsträchtigen Verbindung zum Mob und den Machtkämpfen zwischen Investoren und Familienmitgliedern:

" Die Quelle gab an, dass alle Gelder, die Matthew 'Matty the Horse' Ianniello von (Müllkarrenmagnat) Tommy Milo gezahlt wurde, in bar bezahlt wurden. Ianniellos ɻoy' war Nick Milo (Tom Milos Bruder). Nick stand Ianniello näher und stand jeden Tag in engem Kontakt mit ihm. Tommy Milo war sehr sauer auf diese enge Beziehung zwischen Ianniello und seinem Bruder. Source fuhr fort, dass Tommy Milo Barney Ida die Gelder brachte, als Ianniello ins Gefängnis ging. Der Geldwechsel fand im Büro von Lou Cherico statt."

1996 erging eine umfassende Anklageschrift vor einem New Yorker Bundesgericht. Die Anklagen richteten sich gegen die Müllindustrie, ihre Banden und Bestechung von Kommunalpolitikern. Tom Milo und mehrere Mafiaköpfe, die mit den Verbrecherfamilien Gambino und Genovese in Verbindung stehen, wurden gefangen genommen. Ianniello, der 2012 starb, hatte seine Hände in Gewerkschaften, Erwachsenenunterhaltung und Müll, heißt es.

Ianniello wurde einst als amtierender Chef der Genovese-Familie identifiziert und trat die Nachfolge von Vincent "The Chin" Gigante an, als Gigante 2005 starb. Ianniello wurde mehrmals wegen Mob-Aktivitäten angeklagt, starb jedoch zu Hause nach seiner letzten Freilassung im Jahr 2009.

Der New Yorker Anwalt Louis Cherico – dessen Name durch die Hunderte von Seiten der Berichte von Bologna übersät ist – wurde 2012 wegen eines Hypothekenbetrugs verurteilt und zu einem Jahr und einem Tag Gefängnis verurteilt. Er argumentierte vor Gericht, dass er nur versuche, seinen Klienten zu helfen.

Bologna war am "Geschäftsaufbau" für Milton Sanitation beteiligt und tat dies hauptsächlich, indem er andere Unternehmen unterbot, sagte er Bukowski. Bologna behauptete, er habe sich nicht an Erpressungen beteiligt und auch kein Geld an die "Weisen in der Innenstadt" gezahlt. Er erhielt trotzdem 2.000 Dollar pro Woche und erhielt einen Firmenwagen und Krankengeld, berichtete er dem Agenten.

"Die Quelle gab weiter an, dass, wenn aufgrund von Gebiets- oder Geschäftsumzügen Probleme auftraten, die Probleme dann zur Lösung in die Innenstadt von New York City gebracht wurden. Entscheidungen, die dort unten getroffen wurden, wurden von keinem der 'klugen Kerle' in Westchester County in Frage gestellt", sagte Bologna seinem Betreuer.


FBI-Agent und andere Stellenangebote in Illinois

FBI-Agent ist einer von Tausenden in Illinois. (Shutterstock)

ILLINOIS – Die Arbeitslosigkeit bleibt auf historischen Höchstständen, sowohl in Illinois – wo letzte Woche mehr als 44.000 neue Anträge gestellt wurden – als auch auf nationaler Ebene – wo eine 13,3-Prozent-Rate mit der Arbeitslosigkeit während der Weltwirtschaftskrise konkurriert. Aber die Arbeitgeber stellen immer noch ein, in Chicago und im ganzen Bundesstaat.

So finden Sie diese Jobs.

Verpassen Sie keine Updates zu Vorsichtsmaßnahmen in der Gegend von Chicago, sobald sie angekündigt werden – Melden Sie sich für Patch-News-Benachrichtigungen und Newsletter an.

Der Staat hat Get Hired Illinois ins Leben gerufen, eine neue Website mit mehr als 60.000 Stellenausschreibungen sowie kostenlosen Berufskursen und virtuellen Jobmessen. Einige der dort aufgeführten Jobs sind Industrieelektriker, Koch und Kundendienstmitarbeiter.

Bemerkenswert ist, dass das FBI Spezialagenten in Springfield, Illinois, anheuert. Die Bundespolizeibehörde sucht laut Stellenausschreibung insbesondere Personen mit MINT-Hintergrund, Linguisten, Rechtsanwälte, Cybersicherheitsexperten, Buchhalter, Personen mit Strafverfolgungserfahrung, Fachärzte, Psychologen und Berater. Kein Wort zum Zugriff auf die x-Dateien.

Der Bundesstaat Illinois stellt auch Menschenrechtsermittler ein, um diejenigen zu beraten, die behaupten, dass ihre Rechte verletzt wurden, um die Zuständigkeit zu ermitteln und Vorwürfe der Diskriminierung zu untersuchen. Scheint, als könnte das etwas gebrauchen. Das Einstiegsgehalt beträgt 45.648 US-Dollar pro Jahr.

In der Zwischenzeit stellen die US-amerikanischen Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten immer noch Ärzte, Krankheitsspezialisten und Kontakt-Tracer ein, um bei der Bekämpfung der Coronavirus-Pandemie zu helfen.

Die Auflistungen sind einen Blick wert, auch wenn Sie kein Arzt oder Spezialist sind. Beispielsweise werden Kontakt-Tracer, die nur einen Bachelor-Abschluss und eine positive Einstellung haben müssen, eingestellt, um jede Person anzurufen, die Kontakt mit einer Person hatte, bei der COVID-19, die durch das neue Coronavirus verursachte Atemwegserkrankung, diagnostiziert wurde. Wenn Sie also ein Telefon verwenden, ein Skript lesen und Microsoft Office verwalten können, sind Sie wahrscheinlich qualifiziert.

Die CDC sagt, dass sie landesweit bis zu 300.000 Contact Tracer einstellen kann, und das Gehalt steigt auf 65.000 US-Dollar pro Jahr.

Sie können auch in den Patch-Kleinanzeigen nach Jobs suchen. Und wenn Sie ein Kleinunternehmer in Illinois sind, können Sie Ihre eigenen Stellenangebote auf Patch veröffentlichen, indem Sie diese Anweisungen befolgen.


Schau das Video: FBI looking to recruit more female agents (Juli 2022).


Bemerkungen:

  1. Wiellaford

    Bravo, I think this is the excellent idea

  2. Cha'akmongwi

    Es tut mir leid, aber meiner Meinung nach lagen sie falsch. Ich schlage vor, darüber zu diskutieren. Schreiben Sie mir in PM.

  3. Kajishura

    Richtige Nachrichten

  4. Kenton

    Aber immer noch die Varianten?

  5. Searle

    Es spielt keine Rolle!

  6. Thanh

    Das ist die kostbare Antwort



Eine Nachricht schreiben